Capítulo Diecinueve

Ella fue a por las últimas pastillas y probablemente no las necesitaba, pero las tomó de todos modos. Los medicamentos que se suponía despertaba a la gente siempre la hacían dormir, así que se quedó en la cama. Además, bajo las mantas ella estaba cálida, y bajo su protección no tenía que hacer frente a Todd.

Cuanto más dormía, el sueño parecía más fácil encontrarla. Gilly, que no había salido una noche sin interrupción por más de cinco años, ahora pasaba más de la mitad del día en la cama, arrastrándose abajo sólo para ir al baño y comer unas rebanadas de pan duro, mientras Todd estaba fuera fumando o cortando leña para la estufa. Regresaba al piso de arriba antes de que él entrara, y cuando él subía al desván y se quedaba de pie sobre ella, mirando, Gilly cerraba los ojos y fingía estar soñando. Ella siempre había sido una soñadora vívida, pero ahora sus sueños se hacían más reales para ella que su vida.

A veces soñaba con cosas que ya habían sucedido. Su boda con Seth, bailando en un musical de secundaria, cayendo de su bicicleta y cortándose la pierna lo suficiente como para necesitar puntos de sutura. Soñaba cosas que nunca habían ocurrido y otras probablemente que nunca volverían a ocurrir: apareciendo en Broadway con el papel de Annie Oakley, volando, asistiendo a Harvard.

Soñaba con sus hijos, el dulce aroma de piel y suavidad de sus mejillas mientras los abrazaba. Los días en que los amamantaban cuando bebés, cuando fruncían sus pequeñas bocas tan dulcemente contra su pecho y sus dedos se cerraban alrededor de los suyos. Esos sueños la dejaban adolorida y desesperada por dormir de nuevo, tanto para escapar como para abrazar sus sueños.

Y soñaba con rosas. Siempre rosas, nunca tulipanes, narcisos o lirios, flores de todo tipo que en realidad tenía en su patio. Campos gigantes de rosas y ella misma en medio de ellas, viéndolas florecer y morir una y otra vez mientras trataba de apoderarse de ellas y sin nunca tener éxito. No sabía lo que un diccionario de sueños diría sobre el simbolismo de las rosas. Pero sabía lo que significaban para ella.

Cuando la noche caía y Todd subía de nuevo la escalera, esta vez para entrar en su propia cama, Gilly esperaba oír el estruendo de sus suaves ronquidos antes de ir a usar el baño otra vez.

Volvía bajo las mantas en menos de diez minutos.

Cuando era niña nunca había tenido sentido para ella, por qué su madre se quejaba de estar tan cansada todo el tiempo cuando apenas salía de la cama. Cómo su madre podría estar aún durante mucho tiempo sin moverse. Entendía a su madre mucho mejor ahora.

Gilly se dejaba llevar de esa manera, hasta la mañana, cuando una mirada desde su almohada mostraba nada más que blanco fuera de la ventana. Nada había cambiado. Tal vez no lo haría jamás. Su letargo se hizo más profundo cada día. Se despertaba para comer e ir al baño, pero pasaba el menor tiempo posible con cualquier actividad antes de regresar a la santidad de su cama. Debajo de las mantas, estaba protegida del mundo.