Capítulos Quince, Dieciséis y Diecisiete

Capítulo Quince

Pensó que varios días pasaron, pero no estaba segura. Gilly dejó el sofá cuando Todd la arrastró al cuarto de baño para usarlo. Él no la dejó, incluso allí. Le ofrecía sopa caliente, té y los medicamentos, y cambiaba los paños fríos en su frente cuando la fiebre la secaba. Cuanto más ofrecía, más tomaba ella, hasta que se había entregado a él por completo.

Eso era lo que había querido, pero no de la manera que quería. Después de tener a sus hijos había enfermeras en el hospital que le habían traído comida y ayudado a mear. La clase de enfermera que incluso había levantado el pecho de Gilly con una eficacia firme para ayudarla a amamantar a Arwen, una intimidad que Todd no había tenido motivos para emplear.

En cuanto a lo demás, no era muy diferente de haber permitido el tomarla. Sus razones para dejarlo eran las mismas. Tendida en el sofá, Gilly no tenía que pensar. No tenía que recordar que estaba extrañando a sus hijos, que su esposo debía estar enfermo de dolor por su pérdida. Su enfermedad le daba el desprendimiento de una legitimidad que de otra manera no se habría permitido a sí misma. Por fin su deseo había sido concedido, una enfermedad tan grave que era incapaz de cuidarse a sí misma.

Pasaron los días, de una visión borrosa a otra, mientras ella dormía y soñaba. Hubo momentos en los que realmente no sabía dónde estaba, o quién era Todd, momentos en que su mano reconfortante en su frente se convertía en la de Seth, o incluso en la de su madre. Gilly lloraba en medio de estos sueños febriles, porque su madre había muerto hacía más de doce años, antes de que ella y Seth se hubieran casado, antes de que Gilly se hubiera convertido en una madre y pudiera hablar de las alegrías y dolores de la maternidad con ella.

Gilly no quería morir. De hecho, se negó a ello. No de esta forma, no de una estúpida y simple gripe. No en una cabaña con un hombre que no era de fiar y que no le gustaba. No lejos de su familia.

El poder de su voluntad había sido una fuerza impulsora en ella desde la infancia y los secretos que había tenido que mantener sobre la enfermedad de su madre. Había visto a través de la escuela secundaria, cuando las buenas calificaciones y pastelitos habían sustituido a las fiestas de pijamas y las citas de graduación. Y en la universidad, cuando el éxito la había asustado más que el fracaso. La salvaría también ahora.

Febrero...

Capítulo Dieciséis. 

Llegó el día en que su cabeza ya no amenazaba con estallar cada vez que se movía, y su garganta no picaba constantemente con el impulso de toser. Estaba lejos de estar bien, pero reconoció con intenso alivio que se sentía mejor. Ya no lo necesitaba, y mientras él pasaba un brazo por debajo de ella para ayudarla a levantarse, habló con voz apagada y plana.

—Por favor no me toques.

Los dedos de Todd temblaron brevemente en su hombro, y luego se retiraron. —Sólo estaba...

Ella habló con frialdad, sin mirarle, con la barbilla levantada para evitar que su voz temblara. —Estoy mejor ahora. No tienes que hacer eso.

Su aliento silbó por entre sus labios y se echó hacia atrás.

—Gracias Todd.

—¿Qué?

No había fumado alrededor de ella durante lo peor de su enfermedad, ya que la hacía estallar en una tos violenta, pero ahora sacó un cigarrillo y lo encendió. —Gracias Todd. Por ayudarme mientras vomitaba mis tripas. Gracias Todd, por llevarme al baño, así no podría mearme encima. Podrías haber dejado que me ahogara con mis propios mocos. —El lugar en el interior de su mejilla seguía dolorido, pero se mordió todos modos—. Pero no lo hiciste. Así que... gracias.

Todd gruñó y levantó la cabeza para mirarla. —Jesús Las mujeres son todas iguales. Perras ingratas.

Gilly apretó la mandíbula. —Dije gracias.

—Sí, me di cuenta de que lo querías decir. ¿Sabes cuál es tu problema, Gilly? Eres jodidamente orgullosa —Todd la soltó y se alejó. Fue a la cocina y cerró algunas puertas de armarios, pero no tomó nada. Salió por la despensa y el cobertizo, cerrando la puerta tras de sí.

Gilly se sentó rígidamente en el sofá, con las manos apretadas sobre el regazo. La había llamado ingrata, y tenía razón. Él la había ayudado durante la peor enfermedad que jamás tuvo. Así como no la había dejado en la nieve para congelarse, o no la había apuñalado en el corazón. Ella podría haber muerto sin él. No por querer que no fuera cierto era por ello menos cierto. El orgullo le impedía gratitud. Sin embargo, ¿no era lo único que le quedaba?

Capítulo Diecisiete.

Después de eso, él la dejó sola. Gilly había pasado tantos días tumbada en el sofá que se moría de ganas para un cambio. Ella logró erguirse a sí misma en uno de los sillones con una pila de mantas y una almohada para su cabeza, pero una vez sentada no tenía fuerzas para hacer nada más. Se pasó el día allí, y lo más cerca que Todd estuvo a ella fue cuando se inclinó para poner más leñas al fuego.

Comía en la cocina, solo, sin ofrecer a traer nada. Cuando ella cojeaba a la mesa de la cocina y tenía que poner la cabeza hacia abajo para mantenerse a sí misma de desmayarse, él la ignoraba y salía de la habitación. Esa noche, ella logró sólo un vaso de agua y un puñado de rancias galletas saladas.

Hacer frente a las escaleras empinadas por ella misma era una tarea más desalentadora. Casi se rompió entonces, pero se detuvo de pedir su ayuda. Sintió sus ojos en ella mientras ponía un pie en el primer escalón, y sólo su mirada le permitió enderezar la espalda y dar el siguiente paso. Otro paso había tambaleado su cabeza. Puso ambas manos sobre la barandilla. Un paso más y tuvo que sentarse para recuperar el aliento.

Gilly casi gritó, deseando sólo caer en la cama y dormir. Dio una palmada en su rostro limpiando las lágrimas, forzándolas a alejarse, y luego dio un paso más. En el momento en que llegó a la cima de la escalera, estaba sobre sus manos y rodillas. Arrastrándose, cruzó la habitación en el ático y lo hizo sólo hasta la mitad antes de que se derrumbara por el agotamiento.

Sólo un poco más lejos. Puedes hacerlo. Puedes meterte en la cama, y ​​luego puedes volver a dormir. Pero no puedes dormir aquí.

Se empujó a sí misma sobre sus brazos con un gemido bajo, girando la cabeza. Había dejado las píldoras abajo, y al darse cuenta dejó escapar un sollozo. Su frente tocó nuevamente las sucias tablas de madera. El polvo la hizo estornudar hasta toser con ásperos ladridos. El mundo se atenuó, pero se obligó a permanecer consciente.

No se había dado cuenta de que Todd la había seguido hasta que habló. —¿Estás bien?

—Bien —acertó a decir.

—Eres más tonta que yo —Todd se agachó junto a ella y le puso una mano gentil entre los omóplatos. —Vamos. Deja que te ayude.

Ella supuso que simplemente la tiraría erguida, pero Todd esperó. Gilly le miró con los ojos hinchados y a través de la franja de su cabello, grasiento y descuidado. Se humedeció los labios agrietados. —¿Por qué?

¿Por qué debería? ¿Por qué querrías hacerlo? Gilly no estaba segura de lo que quería decir.

Todd se sentó sobre sus talones y ladeó la cabeza hacia ella otra vez, como si mirarla desde un ángulo ayudaría a entenderla mejor. —¿No harías lo mismo por mí?

Gilly logró hacer un ruido ronco que sonaba tan polvoriento como el suelo debajo de ella. Todd sonrió un poco. Se apartó el pelo de los ojos con un movimiento rápido de los dedos.

—Puede que no. Muy bien, así que me dejaras ahogarme hasta la muerte con mis propios mocos. Lo entiendo. —Se encogió de hombros.

Gilly, aún sobre sus manos y rodillas, parpadeó lentamente. La verdad le pinchó. Como una espina.

—Sé que piensas que soy una especie de monstruo —dijo Todd después de un momento en el que ella no dijo nada.

No la miró. Cambió su peso, sus botas se deslizaron sobre la madera. Podía contar los hilos colgando del dobladillo de sus vaqueros. Las grietas en el cuero de sus botas.

—Bueno... tal vez tengas razón —continuó—. Tal vez lo soy. Pero no voy a dejar que sólo... te mueras. No puedes quedarte aquí en el piso así. Si quieres entrar en la cama, te ayudaré. Pero tienes que decirme que lo quieres.

Que te jodan.

Las palabras se formaron en su cerebro, pero no en su lengua. Ella siempre había odiado que le dijeran qué hacer. Gilly parpadeó de nuevo, sabiendo que luchar contra esto era inútil, ridículo y mezquino. Sintió su toque entre sus omóplatos de nuevo.

Asintió.

Él puso sus manos bajo sus axilas y la alzó. No suavemente. La habitación giró cuando la levantó en posición vertical y la llevó a la cama donde la dejó caer sin gracia. Todd se quedó atrás, viendo como Gilly se retorcía en las mantas.

—¿Necesitas algo?

Consiguió croar una respuesta. —No.

Él apartó su pelo de los ojos de nuevo. —Voy a bajar. Si necesitas algo, grita.

Cerró los ojos. —Está bien.

Escuchó el sonido de sus botas, pesadas en el suelo, y el golpe de él bajando por las escaleras. La suavidad de la cama la acunó, y no podía negar que era mejor que el sofá. Mejor que el suelo, donde todavía estaría si Todd no hubiera venido a ver cómo estaba.

Quería pensar en él como un monstruo, pero sabía que el verdadero monstruo ahí no era Todd.