Capítulo Cinco

Gilly siempre se había enorgullecido de mantenerse sensata en una emergencia, pero ahora ella voló hacia la puerta, la abrió y salió corriendo al porche helado. La camioneta había desaparecido. Corrió tras ella de todos modos.

Ni siquiera podía oírla en el momento en que cruzó el patio cubierto de nieve y llegó a la grava que comenzaba el camino lleno de baches. Las rocas se clavaron en sus pies a través de su calcetín y ella saltó, frotando sus brazos para calentarse en la camisa de manga larga, pero delgada. Se aventuró unos pasos por el camino, que inmediatamente se oscureció por las sombras de los árboles.

Una capa de nieve, tal vez con dos pulgadas de profundidad e intercaladas con rocas e hielo, cubría el suelo. No había sido un buen invierno para la nieve. La baja temperatura había abundado desde finales de octubre, y una gran tormenta había cerrado las escuelas de todo el estado, pero eso era todo. Nada se había derretido, y pilas de eso seguía por todo el lugar, pero no había caído más. Gilly miró al cambiante cielo gris, las nubes obstaculizando al sol. Este lugar estaba en lo alto. Cerca del cielo. El viento empujó a los árboles y levantó las puntas de su cabello. ¿Iba a correr?

Miró de nuevo por la carretera vacía y sabía que no lo haría. No así, de todos modos. No sin prepararse. Las brillantes medias no protegerían sus pies. Él no se había molestado en atarla cuando se fue, pero no lo había necesitado.

—Musgo —murmuró en voz alta, volviéndose hacia la cabaña—. Algo sobre musgo. —Crecen en un lado de un árbol. Debía hacer algo acerca de encontrar y seguir un rastro. Sabía fragmentos de información acerca de cómo encontrar su camino fuera de peligro, pero nada útil.

La cosa más inteligente de hacer sería robar la camioneta y conducir lejos, algo que tendría que hacer cuando él regresara. Con esto en mente, Gilly se dirigió a la cabina. Cerró la puerta tras ella y se miró las medias embarradas. Se las quitó y hurgó en la bolsa de plástico hasta que encontró otro par. Tenían gatitos en ellos. Brillante, gatitos destellantes.

Con los calcetines en la mano, Gilly se sentó en el suelo y se acarició la cara con las manos. No lloró. Sus pies y manos estaban fríos, se estremeció, envolviendo sus brazos alrededor de ella. El suelo estaba sucio, pero o parecía importarle. ¿Cómo había terminado aquí, en este lugar?

Silencio. Todo estaba en silencio a su alrededor. Las rodillas doloridas, sus muslos contraídos y un escalofrío se apoderaron de ella en la sala sobrecalentada. Sin embargo, Gilly no se movió. No tenía un lugar dónde estar, nada que hacer, nadie tirando de ella por atención. Se quedó inmóvil. Permaneció en silencio.

Se sentó así por mucho tiempo.

Sin hora o un reloj, Gilly no tenía manera de saber cuánto tiempo Todd se había ido. Por fin ya no pudo soportar siquiera el lujo de la ociosidad. Tenía que hacer algo.

Sin nada para mantenerlas ocupadas, sus manos se abrían y cerraban como títeres histéricos. Gilly vagó por la habitación, paso a paso, midiendo su prisión con sus pasos. Tenía que haber una forma, una manera de tomar ventaja de su ausencia. Al final, no podía pensar en nada, no podía tomar ninguna decisión.

Comprendió sin dudarlo que se estaba viniendo abajo, que se había roto en la gasolinera cuando se quedó en la camioneta en vez de escapar. Su ruptura con la realidad era una vergüenza, pero no sorprendente, se había preguntado por años si algún día dejarse ir hacia la parte profunda la haría sentirse mejor por haber tomado la zambullida. No lo hizo.

Era demasiado fuerte para esto, maldita sea. Siempre se había obligado a ser demasiado fuerte. Nada de Zoloft o Prozac para ella, ningún viaje al terapeuta para resolver sus ‘problemas’, nada más que pura determinación la había mantenido funcionando. Y sin embargo, ahora... ahora lo único que podía pensar era su madre.

Gilly había acostumbrado a oír la voz de su madre. Dando consejos. Regañando. Sabía que era realmente su propia voz interior. No se había dado cuenta hasta hace un día que la había usado en voz alta también.

Pensó en su madre ahora, sin oír su voz, pero recordándola, en su lugar.

—Somos normal —dice su madre—. Crees que no lo somos, pero lo somos. Otras familias son así, Gillian. Lo creas o no.

Gilly no lo cree. Por ahora ha pasado demasiado tiempo en la casa de Danica. Ella entiende que la mayoría de las madres de otras personas no pasan días sin ducharse, lavarse los dientes o sin salir de sus camisones. La mayoría de las madres son capaces de levantarse del piso de sus dormitorios. Ellas no lloran suavemente, gimiendo, una y otra y otra vez mientras se balancean. La mayoría de las madres de las personas usan brazaletes en sus muñecas, no cicatrices.

Un cliché ha llevado a su madre decirlo. La leche derramada, un charco encima de la mesa y el piso. Gilly golpeó una vez con su codo y hubiera limpiado antes de que su madre ni siquiera se diera cuenta, pero es uno de los días que Marlena ha logrado salir del oscuro santuario de su dormitorio.

Ella llora por el derrame, rechinando sus dientes y tirando de su pelo mientras se pone a cuatro patas para absorber el líquido con el dobladillo de su falda.

—Esto es normal, Gillian —murmura su madre una y otra vez—. Crees que esto no lo es, piensas que no lo somos. ¡Pero lo somos!

Gilly había estado mirando con la cara tan en blanco como lo sentía ahora.

Esto es diferente. No eres ella. Esto no es así.

Pero era peor, ¿no? Que Gilly hubiera permitido que suceda, no, que ella había elegido hacer era peor que cualquier cosa que su madre había hecho. Debido a que Gilly no podía culpar nada de esto a estar loca. Había trabajado muy duro en contra de la locura.

Una bolsa de plástico se enganchó en sus tobillos mientras se paseaba, y Gilly pausó para lanzarla lejos. Miró a todas las cosas que él le había comprado y pateó esas también. Esparcir los jerseys de cuello alto de colores brillantes la hicieron sentir mejor por un momento, le dio algo de energía.

Recogió la ropa y las metió de nuevo en las bolsas. Gilly las juntó en sus manos y sobre sus brazos y las llevó todas arriba. Se movía en piloto automático, pero tener algo que hacer la hizo sentirse más tranquila. Le permitió pensar.

Abrió el cajón superior de la cómoda y se dispuso a guardar la ropa. En el interior encontró un fajo de fotografías, algunas en marcos pero otras sueltas. Tomó la primera de arriba.

Un muchacho de pelo oscuro le devolvía la mirada. Estaba de pie al lado de un hombre alto y barbudo que llevaba un chaleco anaranjado chillón y sostenía un arma. El muchacho no estaba sonriendo. Gilly trazó la línea de su rostro con un dedo. Era Todd.

Estaba en otras fotos también, en algunas tal vez con tan sólo ocho años y en otras quizás con dieciséis años. Eran los rostros más jóvenes lo que atraía su atención. Había algo en él como niño que parecía tan familiar para ella, pero no podía entender por qué.

Gilly puso las fotos lejos y utilizó los otros cajones para guardar las cosas que Todd había comprado para ella. A los pies de la cama encontró sábanas, mantas y fundas de almohadas. Estas eran más limpias que las de la cama y perfumadas con el aroma penetrante de cedro. Deshizo la cama y la hizo de nuevo. Suavizar las sábanas y ahuecar las almohadas le dio a sus manos algo que hacer mientras su mente funcionaba, pero cuando la tarea había terminado su mente estaba tan en blanco como lo había estado antes.

En la cocina, abrió los armarios y vio las provisiones que él había comprado en las horas que había estado dormida. Debajo del fregadero encontró botellas, cartones de jabón, esponjas y lejía. Ellos no eran nuevos, pero funcionarían. Se arremangó y se puso en la tarea.

El día pasó de esa manera, y Gilly se perdió en el trabajo. En casa, tenía suerte si conseguía doblar una cesta de ropa sucia antes de ser alejada para cuidar de alguna otra tarea. Los pisos quedaban sin baldear durante semanas, los baños pasaron sin limpiar, el mobiliario sin desempolvar. Gilly odiaba nunca terminar nada. Había aprendido a vivir con ello, pero lo odiaba. Sentía que no podía sentarse, nunca descansar, nunca tomar algún tiempo para sí misma. No hasta que hubiera terminado, y nunca lo hizo. Más tarde, con suelos impecables y colchas bien arregladas, podría mirar atrás a este tiempo con nostalgia melancólica. Pero lo dudaba. Odiaba nunca terminar nada.

La mayoría de sus amigas se quejaban de ello incesantemente, pero a Gilly le gustaba la limpieza. No sólo los resultados finales, sino el esfuerzo. Poner en orden el caos. Para ella, era la misma sensación que había oído describir a los corredores de largas distancias u otros atletas. Cuando estaba limpiando, trabajando muy duro, Gilly podría ponerse en "la zona". Todo lo demás se desvanecía, dejando sólo el olor a lejía y detergente de limón, el dolor de los músculos trabajando duro y una mente serena en blanco. No era un estado que a menudo alcanzaba.

Siempre había demasiadas distracciones, demasiadas interrupciones. Demasiadas demandas para su tiempo.

Ahora, hoy, la sucia cabina y la hora se tambalearon delante de ella sin fin. Al concentrarse en una pequeña parte a la vez, la tarea no parecía tan difícil. Todd había limpiado la nevera antes de cargarla con alimentos, pero el resto de la cocina era un desastre. Gilly comenzó con los contenedores, a continuación, los armarios, la estufa. Limpió tanta suciedad como pudo de la mesa llena de imperfecciones. Descubrió la despensa, ya bien surtida como la nevera y armarios, y a través de ella la puerta del patio trasero. Fregó el suelo sobre sus manos y rodillas, y tiró los cubos de agua negra en el porche de atrás, formando un charco sucio que rápidamente se congeló.

La temprana caída de oscuridad y los gruñidos de su estómago la obligaron a detenerse. Gilly inspeccionó sus esfuerzos. La cocina nunca estaría fresca y nueva, pero ahora al menos estaba limpia. Le dolía la espalda y los dedos contraídos, rígidos y con ampollas por fregar con el cepillo, pero la llenó de satisfacción. Había logrado algo, aunque era irrelevante e inútil a su situación.

Se acercó a la ventana. Los copos de nieve coqueteaban a través del cielo, con la promesa de una tormenta. Mientras miraba, los suaves copos blancos crecieron más gruesos. Tal vez ellos no estaban coqueteando, después de todo.

Pensó en Arwen y Gandy. ¿Quién estaba con ellos? ¿La extrañaban? Y Seth, el querido y dulce Seth que no podía encontrar su propio par de calcetines... ¿qué debía estar atravesando?

Pensó en la pila de billetes esperando a ser pagado y el pobre perro perdiendo su cita con el veterinario. La ropa sucia, las canastas rebosantes de ellas, y platos apilados en el fregadero. La casa estaría cayendo a pedazos sin ella.

Cuando Gilly estaba embarazada de Arwen, su abuela le había dado a Gilly un muestrario de bordado. Estaba bordado con hilos de color rojo y oro, decía simplemente: ‘Hay un lugar especial en el cielo para las madres.’

Gilly había pensado que entiendió el sentimiento, pero no fue hasta después del nacimiento de Arwen, que su hija creciera de bebé a niña y Gandy llegara, que Gilly realmente entendió. Había abrazado la maternidad con todo dentro de ella, decidida a ser la clase de madre que siempre había querido, pero no había tenido.

Las buenas madres cocinaban, limpiaban y leían cuentos a sus hijos antes de dormir. Cantaban canciones. Jugaban Itsy Bitsy Araña hasta que sus dedos caían, si ese era el juego que hacía reír a sus bebés. Ellas cambiaban los pañales, llenaban tazas para bebés, cosían los bordes raídos y rotos de las mantitas favoritas para mantenerlas juntas sólo otros pocos meses. Abandonaban todo de sí para dar todo a sus hijos.

Las buenas madres no huían.

Gilly apretó los dedos en el cristal frío. Ella había querido huir. ¿Cuántas veces había pensado en hacer las maletas una bolsa, o mejor aún, nada en absoluto? Sólo salir de la casa con nada más que ella misma.

Gilly entendió que tener hijos significaba sacrificio. Era la única cosa sobre la maternidad del que ella había estado segura antes de realmente ser madre. Cenas improvisadas fuera, ir al cine, intimidad en el baño, todo se había convertido en lujos que a ella no le importaba renunciar, la mayor parte del tiempo.

Ni siquiera le importaba la ropa suelta, que eran mucho más cómodas que los apretados tacones altos y panty medias encoge-intestinos que se había puesto cuando trabajaba. Gilly apreciaba a sus hijos. El Señor sabía que la llevaban al borde de la locura, ¿pero no era eso lo que hacían los niños? Quedarse en casa para criarlos se había convertido en la tarea más desafiante y gratificante que jamás había emprendido. Había concebido a sus hijos por amor y en la sangre, y su vida sin ellos no sería digna de ser vivida. Fue sólo la constante de nunca terminar con ello por un minuto lo que algunos días le daba ganas de gritar hasta que su garganta estallara.

Amaba a Seth, el hombre sólido con quien se había casado más de diez años atrás. Seth hacía su parte cuando estaba en casa, bañándolos, cambiando pañales y sacando la basura. Sí, necesitaba que le recordaran incluso las tareas más sencillas y no, nunca lograba completar ninguna de ellas sin preguntarle cómo hacerlo, pero lo intentaba.

Tenía una buena vida. Sus hijos eran brillantes y sanos, su marido atento y generoso. Vivían en una casa preciosa, tenían buenos carros, iban de vacaciones cada año. Tenía tantas bendiciones como una mujer podría desear. Si aún había días que Gilly pensaba que podría ser simplemente incapaz de arrastrarse fuera de la cama, no era su culpa.

Ellos eran su vida. Consumían cada parte de ella. Ella era una madre y una esposa antes de una mujer. El feminismo podría fruncir el ceño en ello, y Gilly podría tensarse en contra de las cadenas de la responsabilidad, pero cuando ésta llegaba, ella perdería la perspectiva de ser algo más.

Las horas de limpieza habían despejado su mente. Todo el mundo creería que un cuchillo en su cabeza le había hecho tirar a sus hijos por la ventana del coche, y nadie pondría en duda que el temor por su vida la había mantenido en movimiento. Sólo Gilly sabría la verdad real y secreta. Había querido escapar, pero no de Todd. Sino de su preciosa y frágil vida. La que había hecho.

Gilly abrió la puerta de la despensa y contempló lo que encontró. Pasó las manos a lo largo de las hileras de espaguetis enlatados, frascos de mantequilla de maní y jalea, bolsas y cajas de galletas y aperitivos. Había comprado harina, azúcar, café, pasta, arroz. Cajas de cigarrillos, los cuales alejó de la comida con disgusto. Había abastecido la cabina con suficiente comida para un ejército... o para un asedio.

Gilly tomó una caja de espaguetis y un frasco de salsa de la estantería y cerró la puerta de la despensa a sus espaldas. Él ya le había dicho que no tenía intención de dejarla ir, y le advirtió de los riesgos de intentar salir por su cuenta. Dos opciones, dos caminos, y ella no podía imaginar completamente cualquiera de ellos. Ayer había estado dispuesta a tirar a sus hijos por una ventana para escapar de ellos, y Todd había aparecido. Ahora se sentía sacudida como una pelusa de diente de león en el viento.

Gilly golpeó el paquete de pasta sobre el mostrador. Encontró una olla grande y la llenó con agua, luego en una más pequeña. Encendió los quemadores de la cocina con una antigua caja de cerillas del cajón, puso el agua hirviendo y cosió a fuego lento la salsa para pasta. Se quedó sobre ambos, sin preocuparse por el viejo adagio sobre ver ollas. El calor de la estufa calentaba sus manos mientras miraba sin ver realmente.

Había una tercera opción, que ya había imaginado, aunque ahora su pensamiento se estremeció lejos de la idea. Si no podía convencer a Todd de dejarla ir voluntariamente, y si no podía de alguna manera ser inteligente y lo suficientemente fuerte como para escapar de él, no había otra opción. Y, de las tres opciones, era la que Gilly estaba segura que funcionaría.

Un poco de salsa de pasta había salpicado en la parte posterior de su mano, rica y roja. Ella lo lamió, saboreando el ajo. El agua en la olla burbujeaba, abrió la caja de espaguetis, sujetó un puñado, y luego arrojó dentro la caja entera. La cena estaría lista en unos pocos minutos, y Todd probablemente estaba de vuelta pronto.

Si no podía cambiar de opinión o idear un escape, Gilly pensó que sólo podría tener que matarlo.

_________________________________________

Medicamentos antidepresivos.