Capítulo Nueve

Gilly se despertó otra vez con el sol de la mañana y las mejillas congeladas. Ella inclinó las mantas alrededor de su cara para calentarla. Desde el otro lado de la barrera oyó el familiar ruido sordo del ronquido de un hombre.

Era temprano, juzgando por la inclinación de la luz del sol que hacía más brillante su reflejo en la nieve. Todo su cuerpo todavía estaba adolorido, posiblemente peor que el día anterior. Sus heridas tenían contusiones. Sus articulaciones estallaron y crujieron mientras se estiraba. Su estómago no estaba muy contento, tampoco. No había comido casi nada, pero la idea de comer la hizo tragar duro. Le dolía la cabeza. Gilly había sido propensa a los dolores de cabeza durante toda su vida, la mayoría de ellas relacionadas con la tensión, pero esta era una mala. El dolor en su cráneo y ojos, se combinó con la infección de senos, la falta de alimentos y la ansiedad. Nunca había sido diagnosticada con migrañas, pero ahora parpadeaba para alejar lo que seguro como el infierno se veía como un aura. Gemir parecía inútil, pero lo hizo de todos modos. El ronquido en el otro lado de la habitación no cesó. Gilly presionó sus pulgares a los lugares mágicos justo por encima del puente de la nariz, deseando que el dolor se fuera. No lo hizo, pero sí la alivió un poco. Su larga experiencia le dijo que comer ayudaría, incluso si no tenía ganas. Una ducha caliente también, pero estaba sin suerte en eso.

Arrojó las cubiertas y pasó las piernas sobre la cama. Su cabeza le dio vueltas y su estómago se sacudió alarmantemente. Apretar su mandíbula no ayudó a su dolor de cabeza, pero se negó a vomitar. Se rehusó decididamente. Cruda bilis quemó su garganta y tragó convulsivamente, una y otra vez.

Respira, Gilly. Dentro. Fuera. Mantenlo unido.

Debió haber gemido más fuerte porque de repente apareció Todd, apoyándose en la partición. —¿Estás bien?

No se atrevió a hablar, por lo que se limitó a asentir. Presionó sus pulgares más firmemente contra su frente. El latido desapareció. Pura fuerza de voluntad mantuvo el contenido de su estómago en su interior en lugar de por todo el piso.

—No te ves bien.

—No me siento bien.

Él no dijo nada. Gilly lo miró. El sueño había revuelto su cabello y todavía tenía los ojos empañados. Se pasó una mano por la mejilla erizada. —¿Vas a vomitar?

—¡No! —Su indignación empujó la última bilis seca de su estómago lejos.

—Sólo preguntaba. Te ves un poco pálida.

—Siempre estoy de este color.

Levantó las cejas. —Si tú lo dices.

—Sólo tengo que comer algo. —Gilly pasó junto a él y cojeó por las escaleras. En la cocina, tostó pan y se sirvió cereal. El envase de medio galón de leche estaba casi vacío. Lo agitó cuidadosamente antes de verterlo. No habría más por un largo tiempo después de que este terminara. Se sirvió de todos modos. Todd había comprado el tipo de cereal azucarado que ella nunca compraba en casa porque sabía que provocarían caries a los dientes de sus niños o les daría cáncer o los tornaría hiperactivos. Ahora Gilly excavó en la taza e hizo crujir el cereal. Ella lo engulló. Observó que el colorido cereal volvía la leche del color de una puesta de sol tropical.

Todd apareció en la parte inferior de las escaleras. Llevaba un par pantalones holgados de chándal, colgando al borde de sus caderas. Cuando levantó su brazo para limpiar su rostro vio la extensión bronceada de su vientre, no tensa y musculosa pero suave y ligeramente curvada. Una larga cicatriz fea hacía hoyuelos en la piel.

—Está empezando a nevar otra vez —comentó Todd mientras miraba por una de las ventanas traseras—. Maldita sea, mira lo que se nos viene. Maldita nievepocalipse la de allí.

Gilly llenó su tazón de nuevo y siguió comiendo. El hambre había reemplazado las náuseas de antes. El cereal dulce le daba dolor de dientes.

—No hay más leche —dijo cuando él entró en la cocina y esperó para ver lo que iba a decir.

—Hay cinco galones fuera en el cobertizo —respondió Todd—. Siempre y cuando haga un frío como este, permanecerá congelada ahí.

Gilly se sentía de alguna manera derrotada en su desafío. —Has pensado en todo.

Todd consiguió un plato del armario y se sentó frente a ella para llenarla de Lucky Charms. Él se encogió de hombros. —No quería quedar atrapado necesitando algo que no tuviera.

Gilly empujó su cuenco, de repente ya no tan hambrienta. —Tú planeaste esto.

Su cuchara se detuvo a medio camino de su boca, y luego la bajó. —Tenía un plan, sí. Y entonces cambió. No estaba seguro de qué demonios iba a suceder, así que traté de asegurarme de que estaba listo para lo que sea. Por suerte para nosotros, ¿no?

Tenía esa mirada cautelosa en sus ojos otra vez. Gilly jugueteó con los trozos de arco iris flotante en la leche color rosa brillante. Lo vio levantar la cuchara a su boca, lo miró masticar.

—Fue un plan muy jodido.

Todd se encogió de hombros, fingiendo que no le importaba. —No estabas en mis planes.

—¡Te llevaste mi camioneta! ¿Cómo podría no estar en tu plan? ¿Por qué no sólo robaste un coche si tanto querías uno?

—En primer lugar, es obvio que no sabes cómo de jodidamente difícil es robar un coche en el medio de un estacionamiento lleno, duh. Incluso si supiera cómo usar un alambre de mierda, lo cual no lo hago. Y... no sabía que tenías hijos en el asiento trasero, ¿de acuerdo? —Todd se apartó de la mesa, y la cuchara cayó al suelo. Él caminó hacia el lavabo y se apoyó sobre él, con las manos extendidas en la encimera verde. —No vi a los niños. Cuando fuiste a la máquina, sólo te vi a ti.

Gilly rememoró lo que pareció hace mucho tiempo. —Los dejé en el carro para correr a la caja durante un segundo.

—Sólo pensé que tomaría la camioneta y te diría que condujeras a algún lugar más tranquilo, entonces te haría salir —añadió Todd—. ¿Qué mierda estabas pensando? Dejando a tus hijos en el coche. ¿No sabes que no debes dejar a tus hijos solos en el coche?

—¡No... ¡No cuestiones mis habilidades como madre! —gritó Gilly—. ¡No sabes nada al respecto!

—No sabía que estaban allí.

Su voz se estremeció y su rostro se retorció. Gilly se quedó inmóvil. Hubiera sido fácil para ella compadecerlo, suavizar su corazón. Pero no lo hizo.

—Nunca haría daño a un niño. —Hizo una mueca peligrosa—. ¡Podría estar jodido, pero nunca hubiera herido a un niño!

Ella le creyó, por extraño que hubiera parecido. —Esa es una maldita cosa buena, Todd. Porque si hubieras lastimado un cabello de la cabeza de mis hijos, te hubiera... te habría matado.

Diciéndolo en voz alta, sabía que era cierto. No habría habido ninguna duda. Si les hubiera hecho daño a sus hijos, ella lo habría hecho.

Se volvió hacia ella, con los ojos muy abiertos. —Cállate.

Se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa, una a cada lado de su tazón de cereal. Su voz fue más firme de lo que esperaba. Completa de la verdad. —Te habría matado.

Se humedeció los labios, pensando. A continuación, se burló. —No, no lo habrías hecho.

Su fácil desestimación la irritó. —Sí. Lo haría.

Él la miró con el ceño fruncido. —No tienes idea de lo duro que sería matar a alguien. Tú no eres tan dura así, Gilly. Puedo decirlo.

En cualquier otra circunstancia, su comentario hubiera sido un cumplido. Ahora estaba tan insultada como si la hubiera llamado un nombre vil. Sus ojos se clavaron en los suyos. —Si haces dañabas a mis hijos, nada en este mundo podría haberte mantenido a salvo de mí.

La mirada de Todd parpadeó. Puso sus manos sobre la mesa también, y se inclinó para mirarla a los ojos. —Estás llena de mierda.

Estaba equivocado con ella, sabía lo difícil que era matar. Su madre, al final, había suplicado a Gilly que pusiera una almohada sobre su rostro, darle sus pastillas, subir el goteo de la morfina hasta que la enviara a dormir por siempre. Su madre, pálida y escuálida para entonces, sin nada de la belleza que Gilly siempre había envidiado, había llorado y suplicado. Había llamado nombres a Gilly y rugido con susurros sin aliento, tan fuerte como podía. Ella había exigido. Gilly no había matado a su madre, pero había querido. Gilly se inclinó hacia adelante también. Podía haberle besado, si hubiera elegido. O mordido. —Soy madre y haría cualquier cosa por mis hijos. Te mataría. Créelo.

Ella nunca había querido decir nada más.

—Las madres no quieren tanto a sus hijos. —Todd se levantó y se encogió de hombros—. Es algo que hicieron para la televisión. No tienes una pista sobre matar.

—¿Y tú? —replicó ella, y al instante tuvo miedo de la respuesta.

—¿Me estás preguntando si alguna vez maté a alguien?

¿Quería ella saber? —Sí —dijo Gilly.

Todd no le respondió más que con un movimiento de cabeza. Gilly tragó saliva, ahogándose durante un segundo con el aliento que había estado conteniendo. —¿Me matarías?

—¡Oh, diablos! Ya te dije que no es por eso que te traje aquí, Jesús.

—No te pregunté si querías matarme. Te pregunté si lo harías. —No le gustaba ese lado de sí misma, la implacabilidad, pero no se detuvo a sí misma—. Si escapo de nuevo, y me atrapas, ¿vas a matarme? ¿Me matarás de todos modos? Porque alguien vendrá, Todd. Alguien sabrá dónde estoy, y vendrán a por mí. Sabes que lo harán.

Él se pasó las manos por el pelo, sujetando su cabeza por un momento antes de responder con los dientes apretados. —Cierra la maldita boca, ¿de acuerdo?

Se acercó más, pequeña en comparación con su altura, pero empujándolo hacia atrás con cada paso que daba. —Quiero oírte decirlo. Quiero saber. ¡Merezco saber!

—¿Por qué? —Él retrocedió, sacudiendo la lanuda cabeza, el pelo oscuro balanceándose como la crin de algún caballo salvaje—. ¿Por qué diablos te mereces una mierda de mí?

—¡Porque tú me tomaste! —Las palabras desgarraron su garganta.

—En la gasolinera pensé que te irías y sería todo. Llamarías a la policía, vendrían, lo que sea. Pensé que eso era todo. Fui a la tienda y compré mi mierda, todo el tiempo pensando que iba a volver y encontrar que te has ido. Estaba seguro de que estaba jodido, pero te quedaste en la camioneta. ¿Por qué no huiste? ¿Por qué diablos no huiste?

—¿Por qué no me echaste?

—Joder si lo sé. Supuse... qué diablos, si no salías, no les dirías a la policía... no lo sé. Cristo, asustaste la mierda en mí, Gilly. Eso es todo. No sabía qué diablos hacer contigo. Tuviste la oportunidad de escapar y no lo hiciste... —La sonrisa de Todd le recordó al Gran Lobo Malo. Todos los dientes. —Estás tan loca como yo.

Loca significaba medicamentos, hospitales, pasillos largos y estrechos con olor a orines y desesperación humana. Loca era su madre, encerrada en una habitación con sólo sus cambios de humor de compañía. Era el grano de cristal roto bajo sus pies y el olor a perfume derramado. —No, no lo estoy. —Sus palabras no fueron tan convincentes en esta ocasión.

Todd resopló y se volvió hacia la ventana con la misma habilidad fácil que tenía para alejar la tensión, haciendo parecer que no había pasado nada. —Hombre, realmente sigue nevando. Podríamos tener otro par de centímetros, por lo menos.

Gilly se levantó y llevó su plato al fregadero. Tuvo que ir más allá de él para llegar allí, pero él se hizo a un lado y no la tocó. Lado a lado miraron por la ventana. —Entonces —dijo ella—. ¿Qué pasa ahora?

Todd se encogió de hombros. —No lo sé.

Gilly quería abofetearlo. En su lugar, enjuagó la taza y la cuchara, y los puso a secar en el escurridor. Él no se movió, sólo la miró. —No voy a dejar de intentarlo, ya sabes —susurró—. Escapar, quiero decir.

—Siempre te detendré.

—No —dijo Gilly—. Un día, no lo harás.