Capítulo Cuatro

Lo que finalmente despertó a Gilly no fue un cuerpo caliente junto al de ella y el hedor de un pañal con demasiado tiempo. Tampoco fue el estridente repentino de un televisor sintonizado de forma permanente en el canal de dibujos animados. Lo que la despertó esta mañana fue el adormecimiento de su cara.

No había dormido sin interrupción nocturna hacía más de cinco años, pero ahora sus ojos se abrieron lentamente. Poco a poco. El brillante sol de la mañana atenuado por la suciedad en el cristal de la ventana llenó la habitación. Había rodado en las cubiertas, arropada contra el aire severo del invierno. La capucha, levantada alrededor de su pelo, se había mantenido su cabeza lo suficientemente caliente. Su rostro, sin embargo, había estado expuesto durante toda la noche. No podía sentir sus mejillas, nariz o labios.

La noche se precipitó hacia ella. El corazón le latió, y su boca detrás de los labios congelados estaba seca. Gilly se sentó en la vieja cama de matrimonio, luchando para desenredarse las cubiertas que la había protegido a través de la noche.

Se las arregló para retirarlas. Sobre sus piernas rígidas se levantó de la cama y apretó su abrigo a su alrededor.

Sus botas no estaban.

Todo en el ático polvoriento brillaba con una claridad irreal que desafiaba la falta de claridad de sus pensamientos. ¿Cuánto tiempo había dormido? El repentino pánico, pensó que podría haber dormido más de una noche, que había estado desaparecida durante varios días, se obligó a entrar en acción.

A la luz del día ya no podía encontrar consuelo en la oscuridad para ocultar sus acciones, para justificar sus decisiones. Había cometido un error terrible anoche. Sólo podía esperar tener la oportunidad de arreglarlo.

Gilly bajó las escaleras, su aliento viéndose delante de ella al respirar. Se precipitó en la sala de estar y tropezó con sus propios pies. Se sostuvo en el respaldo del sofá a cuadros horribles.

Desde la cocina, Todd volvió la cabeza lanuda para mirarla desde su lugar en la cocina. —¿Estás bien?

Ella no perdió la ironía de su preocupación. —Sí. Gracias.

En el momento en que cruzó la sala y entró en la cocina, su estómago empezó a gruñir como un trueno. Lo último que había comido era la mitad de una barra de granola que Arwen había suplicado y luego se negó a comer porque no tenía pasas. Gilly tragó contra la oleada de saliva.

—¿Hambrienta? —Un cigarrillo colgaba de la boca de Todd y guirnaldas de humo rodeaba su cabeza. Levantó una espátula. —Estoy haciendo el desayuno. Quítate el abrigo. Quédate un rato.

Gilly arrugó la nariz ante el hedor de humo y no se rió de lo que, obviamente, había pretendido ser divertido. Con el estómago haciendo tanto ruido no podía fingir que no tenía hambre, pero no quería admitirlo. —Tengo frío. ¿Qué hora es?

Todd se encogió de hombros y levantó una muñeca desnuda con nada más que un puñado de pelo oscuro. —No sé. No tengo un reloj.

Su estómago le dijo que había dormido bien pasadas las once. Tal vez hasta pasado el mediodía. Se quejó de nuevo, y ella se llevó las manos al vientre para detener el ruido.

Gilly miró alrededor de la cocina. Los aparatos accionados por propano eran viejos, como las sillas en el porche, directamente de la década de los 50. Los botes de flores verdes etiquetadas con harina, café, azúcar y té, y una mesa y sillas de época a juego pegadas en una esquina le impulsó a murmurar: —Se podría hacer una fortuna en eBay con la venta de estas cosas.

Todd giró la cabeza para mirarla de nuevo. —¿Qué?

—Nada.

Desde la cocina en frente de él venía el sonido de chisporroteo y el olor de algo bueno. Un tostador de alambre apoyado en la mesa tenía dos rebanadas de pan, un poco más tostados de lo que ella prefería. A su estómago no pareció importarle.

—Tostadas —dijo Todd innecesariamente. Señaló con la espátula—. Hay mantequilla y mermelada en la nevera.

Todo esto tan casual como el café, pensó. Todo ello como si no hubiera nada de malo. Podría haber despertado en la casa de un amigo o tenido un desayuno en la cama. Se estremeció, su estómago giró de nuevo. Apretó sus puños a los costados, pero no había nada a lo que pudiera agarrarse para que dejara de girar el mundo.

—Cristo, ¡mueve tu culo! Ponlo sobre la silla —dijo Todd, impulsando su voz como si fuera una idiota.

Ella dio un salto. El comando puso sus pies en movimiento, de todos modos. No por miedo, él no sonó enojado, sólo molesto. Más por motivo de orgullo, ella no estaba tan asustada de él como para no poder moverse, ni era tan estúpida que no podía encontrar la manera de comer el desayuno.

Recordando su comentario de la noche anterior, Gilly dudó en abrir la nevera. Ella esperaba tener que retroceder ante el olor de roedores muertos y ya tenía una mano cubriéndole la nariz en preparación. El interior del aparato no era brillante, el tiempo impediría eso. Pero estaba limpio. El olor, cáustico pero de alguna manera agradable, de limpiador derivó hacia su nariz. Los alimentos llenaban cada estante, hacinados en cada esquina. Jarras de leche, jugos, panes, paquetes de mortadela, fiambres de pavo y bolsas de queso. El congelador era el mismo, repleto de paquetes de carne molida y pechugas de pollo. Sin verduras que ella pudiera ver, pero sí un montón de comida chatarra en las cajas de colores brillantes, llenos de productos químicos y frituras. El tipo de comida que ella compraba, pero se sentía culpable por servir.

—Tú fuiste de compras.

—Incluso los hijos de puta tienen que comer —dijo Todd.

Gilly sacó los contenedores de tamaño gigante de jalea y margarina, no mantequilla real, y los puso sobre la mesa. Ella cambió de un pie a otro, sin saber qué hacer a continuación. No estaba acostumbrada a no ser la que se encargara en la cocina. La mesa vacía le llamó la atención, y abrió los armarios en busca de platos y tazas, abrió un cajón en busca de cubiertos. La pequeña cocina significaba que necesitaban coreografía complicada para uno pasar alrededor del otro, pero se las arregló para poner la mesa, mientras que Todd se apartaba hacia atrás o adelante en la cocina para darle espacio para maniobrar.

Cuando por fin había terminado y estaba indecisa en la mesa, Todd se volvió con una sartén humeante en una mano. —Siéntate.

Gilly se sentó. Todd estableció la sartén sobre la mesa sin poner una almohadilla caliente por debajo de ella, pero Gilly supuso que no importaría. Una marca más de quemadura en la chapa blanca de plata moteada difícilmente hacer mucha diferencia.

Todd recogió una pila humeante de huevos amarillos intercalados con trozos de color rosa sospechosas, en su plato. Gilly se quedó mirándolo. Ella olió el tocino, que por supuesto no iba a comer, y que por supuesto él no podía saber. En cambio, extendió su tostada dorada con una capa de margarina y mermelada y la mordió. El sabor estalló en su lengua, encendiendo su hambre. Tragó el resto del pan y dejó sólo migajas.

Una tetera que no había notado empezó a silbar. Todd se levantó de la mesa para apagar el quemador y sacó dos tazas de uno de los armarios. En cada una tiró una bolsa de té y las llenó con agua hirviendo, luego empujó una  a través de la mesa hacia ella. Tomó su silla y se acomodó para comer tan naturalmente como si la hubiera conocido toda su vida. Comió con gusto, con grandes tragos y relamiéndose los labios. Su tenedor pasó del plato a su boca y viceversa, con poca pausa. Al verlo, Gilly recordó la manera en que su perro se inclinaba sobre su plato para evitar que el gato robara su comida. El estómago se le encogió de envidia.

Un pedazo de pan tostado no iba a ser suficiente.

Él hizo una pausa lo suficiente para mirarla. —¿No quieres comer? Hay un montón. Hice extra.

El gorjeo fuerte y repentino de su estómago le haría una mentirosa si dijera que no. —Tal vez un poco más de pan.

La suave piel de su frente se arrugó. —¿No te gustan los huevos?

Gilly señaló la sartén. —Ah... tiene tocino mezclado con ello.

Todd pasó la lengua por sus labios. El gesto era salvaje y cauteloso, como si estuviera tratando de engañarlo y lo sabía, pero no estaba seguro de cómo detenerla. —¿Sí?

—No como tocino —explicó Gilly. Su estómago gorgoteó fuerte. No podía comer el desayuno que él había preparado más de lo que podía patear un cachorro, pero el olor estaba haciendo agua su boca.

—¿Por qué no?

—Soy judía —dijo simplemente—. No como carne de cerdo.

Todd limpió sus labios con la manga de su camiseta. —¿Qué?

Gilly estaba acostumbrada a tener que explicarse. —No como tocino. Soy judía.

Todd miró su plato y empujó los últimos bocados de huevos con cerdo contaminado con su tenedor. Cuando él la miró, ella notó que sus ojos eran del mismo color que el chocolate con leche. —No te ves judía.

El comentario, tan lleno con el antisemitismo, era uno que había oído a menudo y nunca dejó de exasperarla. —Bueno, no te ves como un chiflado.

Él inclinó la cabeza hacia ella, una vez más pasando el borde de los labios con la lengua. En cualquier otro joven el gesto podría haber sido sensual o incluso agresivo, abiertamente sexual. En Todd, simplemente lo hacía parecer cautelosamente contemplativo. Como un perro que ha sido pateado muchas veces, pero sigue llegando a la puerta de atrás, de todos modos. Desconfiado, esperando el golpe, pero no puede evitar volver.

—Tío Bill siempre hizo los huevos de esa manera aquí —dijo finalmente—. Los llamó huevos del campamento. Pero te puedo hacer algo sin tocino, si quieres.

Quería denegar esa amabilidad, para mantenerlo como el villano. Su estómago borboteó un poco más, y ella no pudo. —Los haré yo.

Se apartó de la mesa, sus mejillas ruborizándose más. ¿Por qué debería sentirse culpable? Él era el malo de la película. Él había sostenido un cuchillo contra ella, la secuestró, robó su vehículo. Puso a sus hijos en peligro.

—¿Puedes utilizar esta sartén, o... —Su voz se fue apagando con incertidumbre detrás de ella—. O necesitas una que no tenga cerdo cocido en ella?

Una vez más pensó en un perro apaleado, deslizándose alrededor de la puerta de atrás con la esperanza de un poco de amabilidad, y sintió arder más su rostro. Que ella dudara que hubiera algún utensilio en esta cabaña que no hubiera tocado en algún momento algo no casher no importaba. Él estaba tratando de ser considerado. Esto, al igual que su preocupación cuando se había tropezado, era más aterrador que si hubiera gritado y amenazado. Esto lo hacía... normal.

Y si él era normal, ¿qué era ella?

—No, puedo sólo lavarlo. Ese estará bien.

Él raspó los restos de la sartén en su plato y se lo dio a ella. Ella lo lavó, luego abrió la nevera y sacó la caja de cartón de huevos. Abrió dos armarios antes de encontrar un recipiente y lo limpió del polvo que podría haber reunido. Rompió el primer huevo en él, comprobando automáticamente manchas de sangre que haría incomestible.

La piel de la parte posterior de su cuello se erizó. Él la miraba, y, por supuesto. ¿Qué otra cosa miraría excepto esta mujer en su cocina, una desconocida que él había secuestrado? Gilly rompió otro huevo aplastando los dedos, trozos de cáscara cayeron en la yema amarilla.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo judía?

No era un pregunta que había esperado. —Toda mi vida.

Todd rió. —Supongo que es el tiempo que he estado loco.

Loco.

Había dicho el término improvisadamente, de la forma en que mucha gente hacía, no en serio. La forma en que Todd se había llamado a sí mismo. Su tono había dicho que no creía que estaba loco. En realidad no. Gilly no tampoco pensaba que él estaba loco. Gilly conocía a los locos.

Loco era tener la oportunidad de escapar y hacer caso omiso de ella, no sólo una vez, sino muchas veces. Loco era no querer escapar en primer lugar.

El estómago sacudió un vuelco en su garganta con amarga bilis en la parte posterior de la lengua. Tragó saliva. Ya no tenía hambre. Batió los huevos de todos modos y los echó en la sartén junto con un poco de margarina. El suave desorden amarillo cuajó y se cocinó. Gilly sabía que no sería capaz de comer ahora no importaba cuán hueco sentía el estómago. Sacó los huevos de la cocina y apagó la llama.

Tomó aliento, formando las palabras con cuidado, manteniendo su tono ligero y fácil. Casual como el café. —¿Dónde estamos, por cierto?

—En la cabaña de mi tío. Te lo dije anoche.

Manteniendo su espalda a él, Gilly se agarró al borde del mostrador. —No. Quiero decir... ¿dónde estamos? Manejamos mucho tiempo. Me quedé dormida. No sé dónde estamos.

Un momento de silencio. Entonces, —No voy a decirte. Jesús, ¿crees que soy tan estúpido como para hacer eso?

La noche anterior él había tenido un cuchillo y ella había estado enojada, esta mañana, ante la bondad del desayuno y su tono sombrío, pero no agresivo, Gilly tuvo que cavar más profundo que el miedo para encontrar incluso un hilo de furia. Ella tomó aire y luego otro. Agarró el mostrador con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron en blanco y una uña se curvó y se quebró.

Ella se volvió hacia él. —Todd. Ese es tu nombre, ¿verdad? Todd, tienes que llevarme de vuelta. O dejarme en algún lugar. Déjame ir.

Él no la miró. Negó con su lanuda cabeza y se levantó de la mesa para acechar a la sala de estar con un puñado de papel servilleta que usó para construir el fuego en la estufa de hollín. Se acercó a la mesa y tomó una carpeta abultada, y luego la llevó a la estufa de leña donde se agachó delante de su calidez, hurgando a través de los periódicos. De vez en cuando uno de ellos arrojaba al fuego.

—Por favor —dijo Gilly desde la cocina.

Todd no le hizo caso, se inclinó sobre su tarea distraído, absorto en un ensimismamiento. Murmuró mientras trabajaba, pero ella no podía distinguir las palabras. Gilly se trasladó a la sala de estar, con ganas de acercarse al calor del fuego, pero sintiendo como si dependiera de ella mantener una distancia adecuada entre ellos. Tenía que haber algo que ella pudiera decir o hacer para que la escuche.

¿Si ella se escapara ahora, iba a perseguirla? La cabeza de Gilly se sentía confusa, sus pensamientos destrozados, pero todo en la cabina parecía demasiado fuerte, demasiado claro. Mirar las cosas de frente herían sus ojos. No podía decir que era agotamiento desde que había dormido la noche más larga que había tenido antes de haberse embarazado de Arwen.

Se había sentido así antes, cuando el dolor del parto había hecho del tiempo una eslora insondable e interminable. Cuando los medicamentos que había estado tomando para una infección sinusal la habían hecho sentir como si estuviera constantemente flotando. Ahora era lo mismo, cada minuto durando una hora, su la cabeza un globo atado a sus hombros por un delgado hilo que podría romperse en cualquier momento.

Te hiciste esto a ti misma, Gillian. Sabes lo que hiciste. Ahora pagas el precio.

Era la voz de su madre de nuevo, severa y fuerte. Gilly pensó en el sueño que había tenido durante el viaje. Rosas, espinas, sangre y amor.

El fuego calentó la habitación y ella se quitó la chaqueta. La colgó en el respaldo de una silla. —Todd.

Todd barajó su montón de papeles y le ofreció algunos. —Lee esto.

Su primer impulso fue decir que no, pero ¿no sería mejor hacer lo que él quería que rechazarlo? Gilly se sentó en el sofá a cuadros y tomó los papeles ofrecidos. El primero era un estado de cuenta bancario. El nombre en la parte superior de la cuenta era Todd Blauch. El balance anterior era de un poco más de cinco mil dólares. Una retirada se había hecho hace un par de semanas para la totalidad del importe. Eso explicaba el sobre en la gasolinera.

Ella explicó lo que eso significaba. Él le dio esa mirada otra vez, la que decía que sabía que ella se burlaba de él, sólo que no estaba seguro de cómo cruelmente. —Lo sé.

—Me dijiste que los leyera.

—Sé eso —dijo—. Necesito ayuda con lo de abajo.

Ella le echó un vistazo. Las hojas de tamaño legal habrían sido incomprensibles para ella, incluso sin el arrugamiento y tinción. Era una especie de documento legal. Un testamento. Lo único que realmente podía ver eran los nombres de Bill Lutz y Todd Blauch. Había un montón de fanfarronería sobre líneas de propiedad e impuestos. Una escritura.

—¿Es el testamento diciendo que has heredado la cabaña?

Todd suspiró. —Sí. Pero hay muchas palabras en ese papel. Siempre un montón de pequeñas palabras que significan que hay algo que ellos pueden tomar de ti.

—Estoy bastante segura de que es todo lo que dice —le dijo Gilly—. Pero no soy una abogada.

—Eso hubiera sido mi suerte —murmuró Todd—. Quedar atrapado con una abogada.

—No estás atrapado conmigo.

Todd metió los papeles en su carpeta. —Mierda, Gilly.

—Te llevaste mis botas. —No era una pregunta.

Él la miró de lado, la cabeza ladeada y su grueso cabello oscuro cerniéndose sobre un ojo. —Sí.

—Así no podía escapar.

Se encogió de hombros, pero no contestó.

Gilly se armó de valor con una respiración profunda. Levantó la barbilla, determinada a que su voz no temblara. —¿Quieres sexo?

Parecía tan sorprendido como si ella le hubiera dado una bofetada en la cara. Sus palabras lo impulsaron del sofá. Todd se apartó de ella, situándose frente a la estufa de leña, con los hombros encorvados.

—Jesús. ¡No!

—Si eso es lo que quieres —continuó, su voz una nube flotante de calma que no parecía venir del resto de ella—, entonces voy a dejarte hacer lo que quieras... si me dejas ir...

Él giró y, para su sorpresa, sus mejillas sonrosadas habían florecido al color del ladrillo envejecido. —¡No quiero follarte!

Gilly negó con la cabeza, inmensamente aliviada, pero inexplicablemente ofendida. —¿Para qué me quieres, entonces?

—No te quiero para nada, sólo quería el maldito camión. Jesucristo. ¡Mierda! —Golpeó su puño contra la palma de su mano con unos improperios. —¿Qué demonios?

Ella apretó las manos con fuerza para evitar que le temblaran, pero nada pudo detener el temblor de su voz. —Sólo pensé...

Levantó su mano hacia ella, obligándola a callar. Encendió un cigarrillo, mirándola mientras el humo se filtraba de la nariz en dos corrientes, como el aliento de un dragón. El resplandor constante era desconcertante, pero se obligó a enfrentarlo.

—¿Crees que te secuestré? —dijo Todd lentamente—. Quiero decir, ¿me miras y piensas que soy un tipo que toma mujeres?

—¡Tú me tomaste!

—Bueno —dijo—. No quise hacerlo.

No quise hacerlo.

Era una de las frases que Seth decía cuando quería sonar como si estuviera pidiendo disculpas, pero en realidad no lo estaba. Gilly odiaba esa frase tanto que automáticamente curvó el labio y le dio ganas de escupir. El ruido forzado de su garganta sonó sospechosamente a un gruñido.

—¿Cómo podrías no querer? Yo estaba en la camioneta. Entraste con un... ¡con un cuchillo! —Sus palabras quedaron atrapadas, su voz ronca. —¿Cómo fue eso un accidente? ¿Qué pasó? ¿Acaso algún fuerte viento vino y simplemente te empujó dentro de mi coche?

—No he dicho que fue un accidente. ¡Sólo dije que no te tomé a propósito!

—¡No hay diferencia! —gritó Gilly.

Todd miró largo y tendido. —Hay una maldita diferencia.

Gritar no resolvería nada y podría, de hecho, empeorar las cosas. Gilly se obligó a sonar tranquila y serena. —Quiero que me dejes ir, Todd.

—No puedo.

Su respuesta sencilla la enfureció. —¿Qué planeas hacer conmigo, entonces?

Se encogió de hombros, chupando el cigarrillo hasta que sus mejillas se hundieron. —No tengo ni idea.

—Alguien me encontrará.

Él la miró, largo y duro, con los ojos entrecerrados. Todd no apartó la mirada. Gilly lo hizo.

—No creo que nadie vaya a encontrarte —dijo—. No por un tiempo, de todos modos, y para entonces...

—Para entonces, ¿qué? —Se puso de pie para enfrentarse a él, pero él sólo se encogió de hombros. Ella suavizó su tono. Engatusando, tentando a ese perro apaleado más cerca de un trozo de carne. —Mira. Sólo dame mis botas. Caminaré hasta la carretera principal y... haré autostop. O algo. Encontraré una estación de servicio.

Él resopló una risa. —No, no lo harás. Nunca llegarías. Cristo, es... —Se detuvo, temeroso, como si decirle la distancia le diera algún tipo de idea de dónde estaban. —Está demasiado lejos.

—Lo haría —dijo Gilly en voz baja.

—No —dijo Todd—. No lo harías.

Imágenes de una fosa común, con múltiples cuerpos podridos, llenaron su cerebro. Gilly tragó saliva. El miedo sabía un poco a metal, pero tenía que hacer la pregunta. —¿Vas a matarme?

Todd empezó. —¡No! Jesucristo, no.

No pudo contar hasta diez en esta ocasión, nada para retenerla de la creciente histeria. —Porque si es así, debes hacerlo ahora. ¡Ahora mismo! ¡Sólo hazlo y acábalo de una vez!

Todd se estremeció al oírla gritar de verdad por primera vez, luego frunció el ceño. —No te traje aquí para matarte. Qué mierda crees que soy, ¿un psicópata?

Gilly calló, jadeando con la respiración que lastimaba sus pulmones. La garganta se le había deshidratado, su la boca resecado. Todd miró, negó con la cabeza y se echó a reír.

—Lo haces. Realmente crees que estoy loco. Joder, crees que soy un maldito psicópata.

Gilly lanzó su mirada hacia la puerta principal y esperó a que diera un paso delante de ella, pero Todd sólo levantó las manos.

—Vete, pues —dijo burlonamente—. Mira hasta dónde llegas. La gente muere todo el tiempo en el bosque, y son lo suficientemente inteligentes para tener el equipo adecuado con ellos. Tú no tienes equipo, no tienes nada. A ver cuánto tiempo le toma a tu culo congelarse.

—La policía —ofreció ella sin ganas—. Estarán buscándome.

—¿Dónde?

Él tenía un punto, uno que no quería reconocer. —Ellos pueden rastrear cosas. La camioneta, por ejemplo.

—¿Qué coño crees que es esto, CSI? —Todd se encogió de hombros—. Puede que sí. Puede que no.

Gilly volvió a mirar a la puerta y luego al piso, derrotada. —Por favor. Te daré lo que quieras.

—No puede darme lo que quiero —dijo Todd.

Gilly fue a las ventanas delanteras y miró hacia el patio. Su camioneta estaba allí, pero no tenía ninguna llave. El bosque irregular con hierba rocosa parecía espeso y poco acogedor, el camino era poco más que un sendero. Estaba en lo cierto. No iba a llegar muy lejos. Correr por ahí sería una estupidez, sobre todo, sin zapatos.

Tenía que ser más inteligente que eso.

—Tengo que limpiarme —dijo Gilly finalmente—. Lavarme los dientes, la cara...

Se interrumpió cuando él pasó a su lado. Tomó una bolsa de plástico de la mesa del comedor, y por primera vez se dio cuenta que había muchas de esas bolsas en las sillas y debajo de la mesa. Él le lanzó la primera.

Cayó a sus pies, y ella saltó. Gilly se inclinó y tocó el plástico, pero no miró en su interior. Él había comprado más que alimentos.

—Adelante. —Todd empujó las otras bolsas en la mesa—. Mira.

—¿Qué es todo esto?— Gilly observó un montón de camisas de cuello alto en casi todos los colores.

Todd pulsó otro puñado de abultados sacos de plástico hacia ella. —Tenía todas mis cosas conmigo. Tú no tenías nada.

Gilly sacó un par de brillantes medias. No dijo nada, tocándolas una y otra vez entre sus dedos. Eran de su tamaño. Ni siquiera sabía que hicieran brillantes medias en su tamaño. Ella lo miró.

Todd se encogió de hombros.

Dejó caer las medias en el resto de la pila y limpió sus ahora sudadas palmas sobre sus muslos. Su corazón empezó a latir de nuevo.

—Todo esto... Compraste lo suficiente para durar por meses —dijo finalmente.

Todd apagó el cigarrillo en un plato sobre la mesa y encendió otro, moviendo el encendedor expertamente con la mano izquierda. Aspiró profundamente y lo sostuvo antes de permitir filtrar el humo de entre sus labios. —¿Cómo mierda se supone que voy a saber lo que necesita una mujer? Necesitabas mierda. La compré.

Gilly se estabilizó con una mano en el respaldo de una silla. —No estaré aquí por meses.

Todd jugó con la tapa de su encendedor abriéndolo y cerrándolo un par de veces antes de guardarlo de nuevo en el bolsillo. Sin responderle, fue hacia la estufa de leña y apiló unas leñas al fuego que no era necesario. Su camisa de franela descolorida subió mientras se ponía de rodillas, dejando al descubierto una línea de carne encima de la cintura de sus vaqueros maltratados.

Si pudiera apuñalarlo allí, hubiera sangrado como cualquier otro hombre. El pensamiento creció, espontáneamente, en su mente. Podía correr hacia él. Coger el cuchillo. Podría hundirlo profundamente en su espalda. Por un momento aterrador el impulso de hacerlo era tan fuerte que Gilly vio la sangre de Todd en sus manos. Ella parpadeó, y el carmesí desapareció.

Gilly revisó los contenidos de las bolsas. Había comprado jabón, champú, pasta de dientes. Camisetas, pantalones de chándal, calcetines, unos seis paquetes de ropa interior de algodón sin estilo que no había usado en años. No zapatos, guantes, bufanda o sombrero.

Se frotó el dedo corazón entre sus ojos, donde el dolor se estaba gestando. Parecía que había pensado en casi todo. Nada del otro mundo, todo lo práctico, y probablemente todo le encajaría. Pensó que debería estar agradecida de que no le hubiera comprado algo espeluznante como un pervertido traje de sirvienta. Pensó que debería estar contenta de que hubiera comprado ropa y no haría de su piel un vestido para sí mismo, eso es lo que debería estar agradeciendo.

Gilly reunió la mayor cantidad de bolsas como pudo. —¿Hay una ducha?

—Fuera. Hay una bañera en el baño.

El plástico se movió y se deslizó entre sus dedos mientras tomaba las bolsas y fue al baño. Cerró la puerta tras de sí. No había cerradura. Una pequeña ventana de la habitación se deslizaba con facilidad hasta la mitad, pero luego estaba atascada. Nunca encajaría a través de ella. Y si lo hacía, ¿dónde iría? ¿Hasta dónde llegaría sin abrigo ni guantes ni nada, excepto con las medias en los pies, sin ninguna idea de dónde estaba o cómo llegar a otro sitio? Todd estaba en lo cierto, la gente moría todo el tiempo en el bosque.

—¿No trajisteo el agua?— Esto viene de Seth, luciendo sorprendido. —Pero siempre lo traes todo.

No esta vez, al parecer. Gilly cambia a Gandy  de una cadera y mira a Arwen tambalearse a lo largo del paseo marítimo a través del palo. Hay kilómetros de paseo marítimo y un montón de escaleras en Bushkill Falls, y quién sabía que iba a tener tanto tiempo para caminar, o que no habría bocadillos situados en el camino? Gilly tiene sed también y le duele la espalda de llevar Gandy, su corazón se acelera mientras Arwen se acerca demasiado a la barandilla.

Gilly es la planificadora. La empacadora. La que prepara. Seth está acostumbrado a salir por la puerta con nada más que su cartera y las llaves, y si se esfuerza la bolsa de pañales por encima del hombro, sin molestarse en mirar dentro. Él confía en ella para estar preparada. Para tener todo lo que puedan necesitar y un montón de cosas que no.

—No puedo creer que no empacaras agua —dice Seth y Gilly se encoleriza, silenciosa y picada, su propia garganta seca por la sed.

Había sido un viaje horrible. Caminar por millas para ver la belleza de las cascadas que hubiera disfrutado más sin el estruendo del hambre y una boca reseca distrayéndola. Y eso había sido a lo largo de caminos establecidos, sin lugar para perderse, en un otoño templado. ¿Qué pasaría si ella se establecía sin zapatos en el gélido aire de mediados de enero y trataba de abrirse camino en una montaña, a través de la selva, sin tener ni idea de a dónde iba?

No. Tenía que planearlo mejor. Estar preparada. Porque una vez que empezara, no habría vuelta atrás.

En primer lugar, ella se limpió. La bañera, una profunda con patas, estaba sucia con una capa de polvo y algunos insectos muertos. El baño era del tipo pasado de moda con un tanque arriba y una cadena de tracción. Había sido pintoresca y con encanto igual que desayuno-en-cama.

Gilly puso las bolsas sobre la encimera de porcelana desconchada y sacó un paquete de jabón de flores. Su piel picaba con sólo mirarlo. Con una mayor exploración sacó un paquete largo y delgado. Un púrpura y brillante cepillo de dientes. El aliento se deslizó de sus pulmones como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Gilly dejó escapar un grito ahogado, y se aferró a la pileta superior para mantener las rodillas curvadas de caer contra el suelo. Estremecimientos sacudieron su cuerpo, sus dientes resonaron fuertemente.

Le había comprado un cepillo de dientes.

La simple consideración, no la primera de él, la deshizo. Gilly apretó la frente contra la pared, con las palmas de las manos sobre el revestimiento de madera áspera. Los sollozos subieron hasta su garganta y se mordió con fuerza, encarcelándolos detrás de sus dientes. Maldijo en sus puños, en silencio, con gritos ahogados que ella no quería que él oyera. No quería darle esto.

Cuenta hasta diez, Gilly. Cuenta hasta veinte si es necesario. Mantenlo dentro, no lo dejes escapar. Pierdes si lo dejas ir fuera.

Perderás.

Gilly se aferró a sus mejillas y se mordió el interior de su muñeca hasta que el dolor adormeció el dolor en su corazón. Le había dado la oportunidad de escapar, y ella no la había tomado. Había sido incapaz de soportarlo.

Era una chiflada, no él. Era la psicópata. Era ella.

Rápidamente, corrió el agua del grifo. Era fría y salía de color naranja, apenas cálida, incluso después de un minuto, aunque se aclaró. Se lavó la cara para quitarse las lágrimas que no habían caído. Cuando pudo respirar de nuevo se obligó a mirarse en el espejo. Sus ojos se estrecharon mientras se evaluaba a sí misma.

Había soñado con su madre diciendo palabras que ella nunca había dicho. Que nunca hubiera dicho. Gilly no necesitaba un diccionario de sueños para analizar lo que significaba el sueño, su madre con las flores que a veces parecían significar más para ella que su familia. Sangre. La responsabilidad de las rosas.

Mirando su rostro ahora vio los ojos de su madre, la forma de la boca de su madre. Había oído la voz de su madre.

—No soy mi madre —murmuró esto, cada palabra le supo amarga. No se creía a sí misma.

Sus abluciones eran breves pero eficaces. Mirando a la ropa en las maletas, Gilly sintió ganas de caer en desconexión de nuevo. Era tentador dejar que el vacío se hiciera cargo. Se obligó a alejarlo.

Cambió su ropa interior, pero mantuvo su sujetador. Al parecer, no había pensado en comprar uno. Se puso sus propios jeans de nuevo, su propia camisa. No quería usar la ropa que le había comprado. Quería sus propias cosas, aunque los dobladillos de los vaqueros estaban rígidos por la suciedad y la camisa olía ligeramente a jugo, no se había dado cuenta de que se había derramado sobre ella. Dobló el resto de la ropa y las metió de nuevo en las bolsas.

Gilly peinó su pelo y lo ató de nuevo en una coleta con la goma de su bolsillo de vaquero. Era de Arwen. Sus dedos temblaban mientras retorcía el elástico en su pelo. Se habían detenido en el momento en que terminó de usar el cepillo de dientes brillante.

Todd había puesto más leña en la estufa, y ahora la sala era casi asfixiante. Él se sentó en el sofá, mirando a la nada. Fumando, dejando las cenizas en una vieja lata de café situada en la mesa frente a él.

—¿Te sientes mejor? —preguntó sin mirarla.

—No.

Todd suspiró. —No soy un imbécil, Gilly. O un psicópata. En serio.

Ella no dijo nada.

Él la miró, la ira ardiendo en sus ojos oscuros. La imagen la hizo dar un paso hacia la seguridad insignificante del cuarto de baño. Todd se levantó del sofá e hizo como si fuera a dar un paso hacia ella.

—¿Tienes miedo de mí?

Ella negó con la cabeza, no del todo capaz de expresar la mentira. De repente estaba aterrorizada. En sus manos las bolsas se arrugaron y se desplazaron, y las agarró frente a ella como un escudo.

—Mierda —dijo Todd—. Todo esto es un montón de mierda.

Luego irrumpió a la puerta de entrada y salió, cerrando tras de sí. Unos minutos más tarde oyó rugir el motor de la camioneta a la vida. Gilly dejó caer las bolsas y corrió hacia la ventana, pero él ya se había ido.

________________________________

Alimentos que se consideran puros.