Capítulo Once

Se había despertado antes que él otra vez. Gilly escuchó el suave sonido del ronquido de Todd más allá del tabique. Aunque un lento estiramiento inicial demostró que sus dolores habían disminuido un poco, su estómago se balanceó y su cabeza palpitó. De alguna manera esto era peor que sentirse como si hubiera sido golpeada con un mazo.

¿Por qué molestarse en levantarse? No tienes un lugar donde ir. Nada que hacer. Nadie te necesita. Vuelve a dormir. ¿Cuándo fue la última vez que quedaste en la cama tanto tiempo?

Gilly no podía convencerse a sí misma de levantarse. Había renunciado el lujo de dormir por los bebés, y era el que más echaba de menos. Admitirse a sí misma que estaba disfrutando no tener que levantarse de la cama se sintió mal, pero se obligó a reconocerlo. Nunca había sido el tipo de meterse a sí misma a propósito alfileres, pero algo en este dolor se sintió bien.

No se levantó aún.

El letargo aplastó sus miembros. Bajo las capas de edredones, la calidez la envolvió. Movió las piernas y la suave franela del camisón frotó contra los pesados pantalones de lana que llevaba debajo. Recostándose en un lado,  acurrucó su rostro sobre la almohada, suspiró y se dejó llevar.

Cuando su pierna quedó dormida y la cadera le molestaba, se volvió sobre su espalda. Cuando esa posición empezó a incomodar, rodó hacia el otro lado. No durmió, no realmente, no importó lo mucho que quiso. Ella soñó, sin embargo. Patrones al azar de la memoria y pensamientos, corrientes de imaginación pintando cuadros en su cerebro.

Largas noches gastadas haciendo el amor. Hurgando profundamente bajo las mantas contra la luz de la mañana, contra el frío del aire invernal. Acurrucándose apretadamente contra la piel desnuda, el sonido de la voz de Seth y su risa baja calentando tanto como las capas de edredones. Presionando en contra de él. Amándolo.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que habían pasado un día así juntos, permaneciendo en la cama durante horas? ¿Disfrutando de la compañía del otro más allá de sólo sexo? ¿Tendría alguna vez la oportunidad de nuevo?

Su estómago gruñó, era más hambre que nausea esta vez. Gilly se pasó la lengua por los dientes y arrugó la nariz.

No se había limpiado o bañado, realmente bañado en cuatro días.

Hasta que Todd no construyera el fuego para el día, la cabaña quedaría fría. No había nada más que hacer, excepto enfrentarla. Ella se despojó de las mantas y saltó de la cama. Su cabeza palpitaba duro con el movimiento, pero se obligó a continuar.

Con una rápida mirada sobre la división, a Todd aún durmiendo, Gilly deslizó su bata de franela pesada sobre su cabeza y la metió debajo de la almohada, luego tiró las mantas sobre ella. Agarró la camisa y el jersey de cuello alto de la mecedora junto a la cama y se puso ambos. Más tarde, ella la reduciría a manga corta y transpiraría igual, pero por ahora quería tanto la protección de vestimenta ‘real’, no pijamas y tantas capas como podía.

Todd murmuró en su sueño, rodando sobre su vientre y tirando la almohada sobre su cabeza mientras caminaba junto a él. El suelo crujió y se detuvo, pero él no se despertó. En la planta baja, Gilly utilizó el atizador en las brasas hasta que se encendieron y luego puso en ellas un tronco. Calentó sus manos por unos minutos en la cocina y observó el resoplido de su aliento brillar plata y fugaz antes de desaparecer.

Odiaba tener frío. Realmente odiaba, no sólo no le gustaba. Al crecer, la casa siempre había sido fría y oscura. Gilly había jurado que nunca iba a vivir de esa manera, temblando y aglomerada en suéteres para mantenerse caliente. Y sin embargo allí estaba, cubierta de piel de gallina con la punta de la nariz como un cubo de hielo.

—Genial —murmuró Gilly.

La habitación se calentó, lentamente. Su estómago rugió. No tenía más ganas, de moverse de su lugar cerca de la estufa, que al salir de la cama, pero finalmente se obligó a levantarse y pasear por la cocina con los dedos aún miserablemente fríos para su buen humor.

Terminó su desayuno, cereales más azucarados, sin ninguna señal o sonido de Todd desde arriba. Extrañamente, la dulzura se instaló de nuevo en su estómago. Ansiaba café, lo que también era extraño, ya que prefería el té por lo general, incluso en casa.

Lavó la taza y la cuchara, y las puso en el escurridor para secarlas. Tan doméstica, tan normal. Gilly se detuvo, con las manos todavía en el fregadero, los dedos anillados con burbujas. Se esforzó por encontrar algo de indignación, ira o miedo, pero ninguno llegó.

Cuando era niña, la única constante en su casa había sido la inconstancia. De un día para otro, Gilly nunca estaba segura de si su padre estaría en casa o de viaje, si su madre sería una madre brillante y sonriente como las que aparecen en televisión, horneando galletas, o algo un poco menos agradable. Gilly podría adaptarse a cualquier cosa. Incluso, al parecer, a esto.

Con su cuenco y una cuchara lavados, Gilly no tenía nada más que hacer. Todd le había llevado brillante medias y pijamas de franela, pero no había traído nada para leer. Una búsqueda en el gran armario en la esquina reveló una gran selección de juegos de mesa como el Monopoly, Parchís y Trouble. Barajas de cartas, fichas de póquer, un tablero de ajedrez con una bolsa de plástico de damas, apilados en la parte superior. Encontró una caja con bisagras completa de cartuchos gastados de escopeta y lo miró por un largo tiempo como si mirar le daría alguna pista de por qué nadie los había salvado, pero al final no podía pensar en ninguna razón que tuviera sentido. En uno de los estantes descubrió una pila de revistas Field & Stream y People de la década de los 80.

La Princesa Diana la observaba de una cubierta, Mel Gibson de otra. Tocó el papel liso y pasó los dedos por sus penetrantes ojos azules. El hombre vivo más sexi. ¿Podría alguien pensar eso ahora? Probablemente no, después de lo del adulterio y diatribas antisemitas.

—Buen día —Todd la sacó de su ensimismamiento, asustándola—. ¿Has estado despierta hace tiempo?

—Un poco.

Bostezó y se estiró, mostrando el gusano pálido de su cicatriz en el vientre. Su rostro había formado costras. Él estaba sanando. Ambos lo estaban.

—¿Todavía sigue nevando? —preguntó, sin esperar una respuesta miró hacia fuera por una de las ventanas traseras. Miró por encima del hombro. —Está peor.

Gilly se encogió de hombros. ¿Importaba? ¿Qué sería unos pocos centímetros más en la parte superior de lo que ya había caído?

Todd volvió a bostezar y frotó su cabello. —Se suponía que teníamos… esto, como-se-llame. El calentamiento global.

Gilly reunió un puñado de revistas y cerró la puerta del armario. —Eso es lo que ellos dicen.

—Ellos —Todd rió, sacudiendo la cabeza— ¿Quiénes son ellos, de todos modos? Un manojo de científicos sentados, tirando sus bielas, averiguando cosas para asustar a todos. Eso es lo que pienso. ¿Ya comiste?

Ella asintió y Todd caminó hacia la cocina. Se comió el desayuno mientras Gilly leía acerca de las celebridades y modas de hace treinta años. La habitación se calentó mientras añadía más leña a la estufa. Gilly arrojó su suéter, por fin con el ambiente cálido, aunque no exactamente acogedor.

Tal vez pasó una hora mientras Gilly leía. Durante ese tiempo, era consciente de Todd flotando alrededor de la habitación. Mantuvo sus ojos en las páginas mientras caminaba sin rumbo de una ventana a otra. Comprobó la estufa, añadiendo troncos y empujándolos un poco con el atizador hasta que saltaban chispas. Salió al porche, dejando entrar una ráfaga de aire que agitó las páginas y erizó su piel.

Por último, irritada, Gilly espetó: —¿No puedes encontrar algo que hacer?

Todd se dejó caer en el sofá frente a ella y suspiró. —No hay nada que hacer.

Se parecía tanto a Arwen cuando decía lo mismo que Gilly se mordió el labio contra una sonrisa. Todd tamborileó un golpe en el brazo del sofá, algo rítmico y molesto. Gilly lo ignoró, concentrándose en la revista, pero Todd era imposible de ignorar. Se movía, murmuraba, se retorcía, golpeteaba. Por fin, decidió poner el asunto en sus manos, Lady Di se deslizó del sofá al suelo.

—¿Por qué no vas a conseguir una cerveza? —dijo—. O algo así.

Hizo una pausa en el movimiento incesante y levantó una ceja. —Pensé que no bebías.

—No lo hago. Eso no significa que tú no puedas.

Miró hacia la cocina, luego a ella con una ceja levantada. —¿Por qué me quieres borracho?

—Oh Dios, Todd. ¿Por qué diablos iba yo a quererte borracho?

—Tal vez así podría desmayarme.

Él no dijo el resto, que ella haría uso de la posibilidad de escapar, pero Gilly sabía lo que quería decir. No era razonable sentirse picada porque pudiera ser tan cuidadoso de ella como ella de él, pero Gilly resopló de todos modos. —En realidad, no. No me gusta estar rodeada de gente borracha. ¿Una cerveza te pone borracho?

—Por lo general no. —Él sonrió y golpeó los pies encima de la mesa de centro, agitando la pila de revistas que había terminado.

—¿Podrías no hacer eso? Estás haciendo un lío. —Se agachó para recoger todas las revistas y las apiló cuidadosamente, luego levantó la vista para verlo mirándola con curiosidad.

—¿Hace alguna diferencia? —dijo Todd.

Gilly se levantó, estirando los músculos tensos y contusiones. —Sí. Lo hace.

Todd puso sus pies en el suelo con un ruido sordo y el ceño fruncido. —Lo siento.

Por una vez él había sido el primero en decirlo, y Gilly lo miró. —Es mejor si las cosas están limpias, eso es todo.

—Sí, bueno, nada permanece...—comenzó Todd y se detuvo. Frunció el ceño—. Sí. Supongo que sí.

Inquieta, Gilly se extendió de nuevo. El paso del tiempo la golpeó. Había perdido la cuenta de los días. —¿Qué día es hoy?

—Viernes. Creo. ¿Cierto? Joder si lo sé.

Viernes. En casa pasaría el día limpiando y cocinando, preparándose para el Sabbat. Al caer la noche estaría agotada, pero ver las caras de los que ella amaba a la luz de las velas del Sabbat siempre le rejuvenecía. Gilly esperaba los viernes por la noche por esa sola razón.

Ella horneaba jale dulce, el pan de sábado judío, cada semana. El estómago zumbó al pensarlo. No recordó haber visto ninguna levadura en la cocina, pero podría ser capaz de encontrar algo. Si sus antepasados ​​habían sobrevivido al huir de Egipto con sólo el pan sin levadura para comer, Gilly Soloman podría arreglárselas.

El calor de la estufa de leña no alcanzó la despensa. Su respiración salía en grandes ráfagas mientras buscaba los estantes. Las compras más recientes de Todd, muchas de ellas, todavía estaban en bolsas de plástico, desordenadas frente a las estanterías y más atrás estaban artículos que probablemente habían estado allí tanto tiempo como las revistas.

Sus dedos estaban entumecidos. —¡Todd!

Él apareció en la puerta después de un momento. —¿Sí?

Gilly agitó la mano hacia el caos. —Guarda todas estas cosas, ¿quieres? No puedes dejarlas así.

—¿Por qué no?

Ella le dio un suspiro de exasperación. —Debido a que es un desastre, es por eso. ¿Quién te crió, los lobos? —Había querido decirlo como una pregunta retórica, pero por la forma en que su expresión se cerró de golpe supo que había tocado un punto sensible—. Lo siento.

Él apretó los dientes, pero pasó junto a ella. La despensa no era lo suficientemente grande para ambos. A medida que empezaba a tomar las latas y tarros de las bolsas, Gilly sintió el calor que irradiaba de él. Él era su propio horno.

Ella se apartó, incómoda con el contacto. —Voy a trabajar en la cocina. Cierra la puerta para que el calor no salga.

Él gruñó en respuesta, pero se mantuvo desembalando. Ella le dirigió una mirada. Todd hizo ruido un exasperado. —¿Qué? ¿Crees que soy un idiota que ni siquiera sabe lo suficiente para mantener la maldita puerta cerrada?

No respondió eso, así que fue a la cocina y cerró la puerta detrás de ella. Gilly abrió armarios, sacando ingredientes que necesitaría mientras los encontraba y organizaba los que no. Tío Bill debió haber utilizado la cabaña con bastante frecuencia, ya que estaba bien abastecida con productos básicos como sal y especias, y un montón de productos no perecederos. Todd también había hecho una buena elección en la compra de comestibles. No todo era cereales, azúcar, cigarrillos y alcohol como ella había pensado.

La sorprendió de más, lo metódico que había sido con las compras. Asegurándose de que hubiera suficiente de todo. Debería estar agradecida ahora, teniendo en cuenta las circunstancias, pero él no sabía que ellos estarían atascados con la nevada cuando había comprado todo, lo que afectaba sólo el tiempo que pretendía estar aquí.

Todd salió de la despensa soplando en sus manos y temblando. Cerró la puerta tras de sí. La mirada que le dirigió fue desafiante pero orgullosa. —Está hecho.

Gilly no avergonzó por haberlo ocupado, que es lo que habría pasado con uno de los niños. Pero él no era un niño, y mucho menos uno de los suyos. —Gracias.

—¿Qué estás haciendo?

—Voy a hacer jalá, si puedo encontrar los ingredientes adecuados —dijo.

Su mirada de asombro le dijo que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—Pan —explicó—. Para el Sabbat.

Afortunadamente no preguntó más, y por eso no tenía que explicar mucho. Él parecía escéptico, sin embargo. —¿Pan?

—Vamos a ver cómo resulta —le dijo Gilly—. ¿Supongo que no has comprado algo de levadura?

Para su sorpresa, la compró. No era el tipo de cosa que habría esperado encontrar en el refugio de una montaña, pero él volvió a entrar en la despensa y salió con varios paquetes.

—Huevos —dijo Gilly, mirando en la nevera—. Manteca. Margarina será, supongo.

Encontró ambos y los puso sobre la mesa. Todd la observó mientras ella encontraba un tazón y cucharas para mezclar. Gilly expuso los ingredientes con cuidado, trabajando con la memoria impropia y esperando lo mejor. Tendría que hacerlo sin semillas de amapola, pero si todo lo demás resultaba bien supuso que estaba bien.

—¿Quieres romper los huevos? —Le preguntó, lo que ella siempre hacía con Arwen y Gandy. Para su sorpresa, Todd dijo que sí.

Ella le dio los huevos, y él primero hizo un hueco en la harina antes de quebrarlos en el recipiente. Luego separó hábilmente la yema de huevo de su blanco y dejó caer el glop de oro con el resto.

—Has hecho esto antes —dijo Gilly.

Él se encogió de hombros. —He tenido un montón de puestos de trabajo. Trabajé en una panadería por un tiempo. En una cena. Supongo que puedo cocinar bien.

Gilly hizo la masa, luego la dejó a un lado para dejar que se eleve. Recordó haber visto algo en la despensa, un elemento que había pensado era una extraña elección. —Nosotros... podríamos hacer unas galletas con chispas de chocolate. Si quieres.

Él le dio una expresión reservada. —¿Por qué?

¿Por qué quería galletas de chocolate o por qué estaba siendo amable? Gilly limpió cuidadosamente la harina de la mesa. —Porque me apetece.

La sonrisa comenzó en el lado izquierdo de su boca, donde contrajo sus labios hasta llegar al otro lado. —Hago buenas galletas.

—También yo.

Ella no había pretendido decirlo como un desafío, pero allí estaba. Todd apartó el pelo de sus ojos y la miró pensativo. Gilly levantó la barbilla, mirándolo de vuelta.

—Las míos son mejores —dijo Todd.

—¿Por qué no lo descubrimos? —preguntó Gilly.

Desperdiciar huevos y mantequilla parecía tonto cuando ambos sabían que no podía haber más hasta que la nieve se descongelara. Todd no lo mencionó, tampoco Gilly. Ambos reunieron lo que necesitaban con un acuerdo tácito de no mirar mientras el otro trabajaba.

La receta de Gilly había venido directamente desde la parte trasera de la tienda, con chispas de chocolate que había traído a granel del club de almacén. Era sólo un poco diferente de la que estaba en el paquete que Todd había comprado. Con la excepción de las nueces, que ella despreciaba y Todd no había comprado de todos modos, había hecho el mismo tipo de galletas que hacía desde hace años con buenos resultados.

Ella midió y mezcló de memoria, midiendo tazas y cucharas de sin decir una palabra. No había raspadores de goma y las cucharas de madera parecían tener una limpieza cuestionable, por lo que mezcló la masa con un tenedor de metal que resonaba contra el borde de la taza en un ritmo constante. En cuanto a la limpieza, la mezcla y el trbajo puso su mente en piloto automático.

Todd tomó un frasco de jengibre en polvo a medio usar del armario. Lo oyó tararear en voz baja mientras mezclaba y raspaba. ¿Jengibre?

—¿Quieres lamer?

Se dio la vuelta para verlo sosteniendo en el dedo una porción de masa. Gilly negó con la cabeza. —No, gracias. No quiero tener salmonelosis.

Todd se encogió de hombros. —No sabes lo que te pierdes.

Gilly había colado cucharadas de masa para galletas y corría el riesgo de intoxicación alimentaria más veces de las que podía contar, pero no habría tomado la dulce pasta pegajosa de su dedo si hubiera sostenido un cuchillo sobre su garganta de nuevo. Podría ser una cuestión de pomposo orgullo tonto, pero era su orgullo. —No, gracias.

—Está bien. —Puso el dedo en su boca y lamió la masa. Hizo un gemido de placer y zambulló de nuevo el dedo en el recipiente para otra probada.

Gilly se estremeció mientras lo miraba. Algo sobre Todd era tan crudo como la masa de galletas que succionaba de su dedo. Y lo peor era que hacía estas cosas tan inocente y manera inconsciente como un niño. Terminó con el segundo pegote de pasta y le tendió un tercio a ella.

—¿Segura que no quieres algo?

Su voz tembló un poco, probablemente imperceptible para él. Gilly se concentró en su propio tazón. —He dicho que no.

Ellos pusieron las galletas en bandejas que habían visto tiempos mejores y las deslizaron en el horno. El temporizador del horno no era digital y tomó un poco calcular, pero se las arreglaron para establecerlo. Quince minutos era mucho tiempo para sentarse y mirarse el uno al otro. Todd golpeó un patrón en la mesa con los dedos, la pilló mirándolo y sonrió tímidamente. Volvió la palma de las manos y se encogió de hombros.

—Soy un imbécil. Lo siento.

Gilly no se había movido, aunque se había sentido tan inquieta como las manos de él habían demostrado ser. —Mi hijo es como tú. No puede dejar de moverse. Es como si funcionara con pilas que nunca se desgastan.

—¿Al igual que el conejo en los comerciales? —ofreció Todd.

Ella sonrió antes de que pudiera detenerse. —Sí, como eso.

—Solía enloquecer a mis maestros —confesó Todd. Él se rió y golpeó a otro ritmo la mesa, pero conscientemente esta vez.

—Estoy segura de que lo hacías.

El temporizador sonó entonces, salvándola de tener que hacer más conversación. Ambos conjuntos de galletas salieron oro-marrón y con olor a gloria. Todd dejó bruscamente su bandeja sobre un paño de cocina, maldiciendo cuando se quemó los dedos con el borde. Gilly utilizó una espátula para levantar la suya de la hoja, a continuación, la dejó cuidadosamente en un plato de cerámica de color rosa.

—Leche —dijo Todd—. Tengo que conseguir leche.

—Yo lo haré.

Necesitaba algo fresco para respirar y un poco de espacio. Gilly salió de la cocina y se dirigió a través de la despensa de la puerta de atrás, entonces cruzó el porche destartalado y el cobertizo. Diez medio galones de leche en jarras de plástico blanco se alinearon en uno de los estantes junto a algunos paquetes de tocino, salchichas, carne y un poco de queso. Todo llevaba un recubrimiento de plata fina de escarcha.

Después de que el calor sofocante de la cocina, el aire aquí era lo suficientemente frío para quemar. Los lóbulos de sus orejas y la punta de su nariz se habían casi instantáneamente entumecido, y estaba perdiendo la sensibilidad en los dedos.

A pesar de todo, el frío se sentía bien. Limpio. Gilly no quería admitir que había disfrutado de la última hora, que en realidad había sido... agradable. Buscó en su interior el odio, pero, tal como antes, llegó con las manos vacías. Al igual que la alegría y el terror, la ira era una emoción demasiado fuerte de sostener por mucho tiempo.

Gilly agarró medio galón de leche y volvió a entrar. Todd había puesto dos de cada tipo de galletas en dos platos y las dejó en la mesa. Incluso había establecido vasos.

Gilly corrió el agua sobre la leche durante unos minutos, hasta que por lo menos ya no era sólido congelado. Llenó los vasos en pedazos blancos cristalinos. Todd rió.

Al final resultó que las galletas que él hizo eran mejores.

Más tarde, cuando la noche descendía, ella le preguntó por algunas velas. Él le dio dos, inclinadas, a medio quemar y feas. Ella las iluminó con las bendiciones que daba inicio el día de reposo. Gilly esperó a la calma que siempre la llenaba, pero todo lo que sintió fue una sensación de vacío y tristeza.