Capítulo Tres

—A las rosas no les gusta tener los tallos mojados. —La madre de Gilly lleva un sombrero de paja de ala ancha. Ella levanta la paleta, con las manos sin la protección de guantes y las uñas oscuras de suciedad. Sus nudillos también manchados con profunda tierra negra. —Mira, Gillian. Presta atención.

Gilly nunca será buena en el cultivo de rosas. A ella le encanta la forma en que se ven y huelen, pero las rosas necesitan demasiado tiempo y atención. Las rosas tienen reglas. Su madre tiene tiempo para gastar en podar, fertilizar. Atender. Cultivar. Pero Gilly no. Gilly nunca tiene tiempo suficiente.

Ella está soñando. Lo sabe por la forma en que su madre sonríe y acaricia los pétalos aterciopelados de la rosa roja en su mano. Su madre no ha sonreído así en mucho tiempo, y si lo hacía era incluso sólo en los sueños de Gilly. Las rosas a su alrededor son reales, o al menos la memoria de ellas lo es. Habían crecido en abundancia salvaje contra el costado de la casa de sus padres y por caminos de grava establecidos en el patio trasero. Rojas, amarillas, rosas, teñidas de melocotón. Las únicas que ve ahora, sin embargo, son las rojas. Rosas con nombres como After Midnight, Black Ice, incluso una llamada Cherry Cola. Todas están en flor.

—Presta atención —repite la madre de Gilly y extiende la rosa—. Las rosas son cosas preciosas y frágiles. Toman un montón de trabajo, pero todo vale la pena.

Las únicas flores que crecen en la casa de Gilly son narcisos y dientes de león, plantas perennes que los ciervos y ardillas dejan en paz. Su jardín está vacío. —Lo he intentado, mamá. Mis rosas mueren.

La madre de Gilly cierra su puño alrededor del tallo de la rosa. Aparece sangre brillante. Esta rosa tiene espinas.

—Porque las descuidaste, Gillian. Tus rosas murieron porque no les prestas atención.

—Mamá. Tu mano.

La sonrisa de su madre no se desvanece. No se marchita. Se mueve hacia adelante para presionar la rosa en la mano de Gilly, que no quiere aceptarla. Su madre está pasándole la responsabilidad, y ella no la quiere. Ella trata de mantener los dedos cerrados, rechazando la flor. Su madre agarra su muñeca.

—Toma, Gillian.

Esta es la mujer que Gilly recuerda mejor. Ojos salvajes, boca delgada y sombría. Pelo lacio sobre la cara, el sombrero desaparecido en la manera que los sueños tienden a cambiar. Los dedos de su madre muerden la piel de Gilly, afilados como espinas y extraen sangre.

—Los amas —dice la madre de Gilly—. ¿No los amas?

—¡Los amo! —llora Gilly.

—Tienes que cuidar lo que amas —dice su madre—. Incluso si te hace sangrar.

Gilly se despertó sobresaltada y desorientada. No sabía cuánto tiempo había dormido, hasta dónde habían ido. No sabía dónde estaban. Ella puso su cuello rígido sobre sus hombros igual de doloridos y miró a los caminos oscuros y árboles por doquier. Las empinadas montañas colgadas con pequeñas cascadas congeladas incrementaban en ambos lados. Una vía de tren corría paralelo a la carretera, separada por una valla metálica.

¿Había visto estos caminos antes? Gilly no lo creía. Nada parecía familiar. El hombre tomó una salida sin distintivo. Viajaron durante una hora en las carreteras boscosas lo bastante brutas para hacerla feliz por la tracción de las cuatro ruedas, luego giraron en otra carretera estrecha y llena de baches. Hielo brillaba en los surcos, y la ligera capa de nieve que se había desgastado en la calle principal aún permanecía aquí. Una puerta de metal oxidada con un candado de aspecto medieval bloqueó el camino.

Él sacó un anillo de llaves tintineantes del bolsillo de su sudadera y se las ofreció a ella. —Desbloquéalo.

Gilly no tomó las llaves al principio. No tenía sentido para ella desafiarlo. A la débil luz del salpicadero sus ojos entornados deberían haber sido lo suficientemente amenazante para tenerla saltando a obedecer sus órdenes, incluso si la amenaza del cuchillo no lo era. Sin embargo, ella se sentó, mirándolo fijamente sin decir nada, sin poder moverse.

—Sal y abre la puerta —repitió, agitando el llavero hacia ella—. Atravesaré por ella. La cierras detrás de mí y la bloqueas de nuevo.

Ella no se movió durante un largo momento, congelada en el lugar donde había pasado tantas noches.

—¿Eres sorda?

Ella negó con la cabeza.

—Sólo jodidamente estúpida, entonces. Te dije que te muevas. Ahora mueve el culo —dijo en voz baja y amenazante—, o yo lo moveré por ti.

Esta mañana se había puesto de pie en su armario, escogiendo ropa sin agujeros ni demasiadas manchas, jeans con un botón y cremallera en lugar de suaves pantalones con cintura elástica. Se había vestido para salir a la calle, no como el ama de casa que era. Había querido verse bien por una vez, no deteriorada y cubierta como huellas dactilares en adhesivos.

Ella debería haber llevado botas calientes, no los inútiles trozos de tacón que lastimaban sus pies si quedaba parada demasiado tiempo. Sin ningún uso ahora. Había elegido la moda sobre la comodidad y ahora tenía que enfrentarse a las consecuencias. Gilly se bajó del coche. Inmediatamente resbaló sobre un poco de hielo y casi cayó, pero logró mantenerse en pie agitando los brazos. Ella retorció su espalda, con el dolor suficiente como para distraerla de la sensación de hormigueo en las piernas entumecidas.

El aire gélido le quemó los ojos, obligándola a entrecerrarlos. Su nariz se entumeció casi de inmediato, y sus dedos desnudos también. El candado oxidado estaba cerrado, y la llave no lo abría. Sus dedos tentaron y se deslizaron, la sangre se filtró de un corte a lo largo de su pulgar. Parecía salsa de tomate con la luz de los faros. Gilly juntó las manos y trató de entrar en calor, trató de doblar los dedos en su lugar, pero se torcieron como garras.

Por fin, la llave giró con un chirrido y el cerrojo se abrió. Deslizó la cerradura y empujó el portón adelante. El hielo tintineó y se quebró mientras caía del metal. La puerta quedó entreabierta, chirriando empujó con fuerza, sus pies se deslizaron sobre los surcos helados. Sus palmas escocieron contra el frío metal, tuvo una breve visión de la película Una historia de Navidad y el niño quien se atascó la lengua por el poste, pero, afortunadamente, sus manos no se pegaron. Gruñó mientras empujaba una vez más. Más dolor en su espalda, en sus manos, con la cara helada y los dedos entumecidos. La puerta gimió abriéndose el resto del camino, y la camioneta cruzó a través de ella.

No se detuvo de inmediato y por un momento de pánico Gilly pensó que iba a dejarla atrás. A continuación, el rojo resplandor de las luces traseras se encendió, bañando todo en un abotargamiento de espectáculo de horror. Una vez abierta, la puerta no se cerraba. Gilly tiró de las mangas de su chaqueta por encima de sus manos para conseguir un mejor agarre y protección de las manos, pero eso sólo las hizo escurrirse más. Tiró, duro, y cayó sobre su culo.

La camioneta aceleró. Gilly se puso de pie, resbalando y deslizándose. Él no la había apuñalado. No iba a alejarse y dejarla aquí para que se congelara tampoco. Corrió lo más rápido que pudo con los pies congelados. Sus dedos se deslizaron de nuevo sobre el pomo de la puerta. Gilly volvió a subir a la camioneta y cerró la puerta.

Él condujo durante otros treinta minutos por un camino tan torcido y lleno de baches que Gilly tuvo que agarrarse de la manija de la puerta sólo para mantenerse derecha cada vez que el camión rebotaba. Los árboles presionaban sobre ellos. Algunas ramas incluso serpenteaban arañando el costado del camión. En un momento dado, el camino maltrecho tomó un empinado camino hacia arriba. Las ruedas giraron sobre grava suelta. Ellos estaban trepando.

Por fin, el hombre detuvo la camioneta en frente de una casa de dos pisos maltratada, bañándola con los haces gemelos de las luces brillantes. Casa era un término demasiado halagador. Era más como una choza. Un porche encorvado con tres escalones desvencijados se alineaba en la parte delantera. Verdes mecedoras, del tipo de patas hechas de una sola pieza de metal doblado, se distribuían en el porche. Gilly había visto sillas como esas en las fotos del año 1950 de sus abuelos cuando estaban de vacaciones en las montañas Catskill.

Él apagó el motor. La oscuridad cubrió su manto sobre los ojos de ella. Gilly parpadeó, momentáneamente ciega.

—Sal —dijo el hombre sin preámbulos. Abrió la puerta y entró en el aire de la noche glacial, luego metió las llaves en el bolsillo de su sudadera raída, cerró la puerta y se dirigió hacia la casa sin dudarlo. Rápidamente se mezcló en la oscuridad.

Sin la luz de los faros para guiarla, la distancia desde la camioneta hasta el porche delantero se convirtió inmediatamente obstaculizada. Ella ya sabía que la tierra aquí estaba congelada y dura. A lo sumo se caería de culo de nuevo. En el peor de los casos, terminaría con una pierna rota.

Gilly puso su mano en la puerta. Los temblores le hicieron cosquillas, y sus dedos se crisparon en el mango. Sus pies se agitaron sobre la bolsa de lona. Sólo sus ojos se sentían abiertos y fijos, inmóviles, mientras el resto de su cuerpo entraba en una extraña especie de baile de San Vito.

Ella estaba soñando. ¿Estaba soñando? ¿Era real? En la oscuridad, en el silencio, Gilly tuvo que presionar sus dedos crispados sobre sus párpados para convencerse de que estaban abiertos. Como una mujer ciega que sentía el contorno de su rostro, tratando de convencerse a sí misma de que era propio e incierto, al final, si lo era.

La choza inclinada comenzó a brillar desde las cuatro ventanas a lo largo de su frente. La luz era extraña, amarilla y tenue, pero le dio el coraje para abrir la puerta. El brillo escaso fue suficiente para permitir que Gilly hiciera su dificultoso camino hacia los escalones del porche, y luego a través de la puerta que él había dejado abierta.

Entró en una habitación pequeña y cuadrada, con una estufa de hollín en una plataforma de ladrillo levantada entre las dos ventanas a lo largo de la pared trasera. Ahora podía ver por qué la luz que entraba por las ventanas parecía tan extraña. De propano, no eléctrico, las luces iluminaban la habitación. Arrugó la nariz contra el olor, el cual le recordaba a un campamento de verano.

A pesar de las manchas y la suciedad en la alfombra podía ver que era indiscutiblemente verde. No esmeralda, pero cubierta de musgo y soso. El color del moho. Los muebles agrupados alrededor de la estufa de leña estaban descoloridos con telas a cuadros marrones, los brazos y patas de madera desbastados. Los dos sofás largos, uno frente al otro con una mesa de café maltratada en medio, parecían en condiciones bastante decentes, pero las dos sillas al lado de ellos habían visto días mejores.

El tiempo o los roedores habían puesto los agujeros en la tela a cuadros, y el relleno se asomaba por aquí y por allá. La decrépita mesa del comedor tenía cuatro sillas a juego y una quinta y sexta que no hacían juego con el conjunto o entre sí. Alguien hacía tiempo había tratado de hacerlas bonitas con un arreglo de flores de seda, ahora sólo lucían llenos de polvo y tristes. Una linterna de camping más grande, más nuevo que los apliques de la pared, pero sin luz, también se cernía en la mesa.

A su derecha Gilly vio la cocina, separada del salón por una encimera y una fila de armarios colgantes. A través de la estrecha abertura entre ellos vio otra mesa y sillas. Junto a la cocina pensó que podría haber un pequeño cuarto de entrada o una despensa. Vislumbró al hombre que estaba en la nevera, mascullando maldiciones. Tal vez al vacío, tal vez al olor a moho y a viejo que ella podía oler incluso desde allí.

Gilly cerró la puerta detrás de ella con un sólido golpe implacable.

—Huele a como si una maldita rata hubiera muerto en la nevera.

Gilly no estaba segura de que le hablaba o simplemente lo decía. Se tragó su disgusto ante la idea y miró alrededor de la habitación. A través de la puerta inmediatamente a su izquierda divisó un piso de linóleo y el destello de los accesorios de metal. Un cuarto de baño. La entrada más al fondo por la pared hacía alusión a una serie de empinadas y estrechas escaleras. Eso era todo. La planta alta debía tener los dormitorios.

—Tengo que hacer pis —dijo él de manera casual. Llevando una gran linterna con pilas, pasó junto a ella y entró al cuarto de baño. Hubo un sonido de chorro de agua, y luego una descarga del inodoro. Al menos, las instalaciones funcionaban.

Su propia vejiga estrecha protestó, los músculos nunca habían sido el mismo desde los embarazos. Cuando salió, ella entró. Le había dejado la linterna. Meó durante lo que parecieron horas. En el lavabo, lavándose las manos, una desconocida se asomó frente a ella desde el espejo nublado. Una mujer con el pelo lacio y oscuro que coincidía con los círculos debajo de los ojos, la piel y el color de la luz de la luna. Lucía como su madre.

Ella había huido al igual que su madre.

Trató de sentirse consternada y sólo sintió resignación. Sus ojos le escocían y ardían, y ni siquiera las salpicaduras de agua fría ayudaron. Aspiró por la nariz, a través de la boca, con el estómago dando tumbos. Ella no vomitó. Con los ojos cerrados, Gilly se apoderó del fregadero por un momento mareada pensando que los abriría y se encontraría a sí misma en su casa delante de su propio espejo, todo esto una fantasía demente que había inventado por frustración. Una expresión de deseo. Tal vez estar loca sería mejor que esto.

Cuando Gilly salió del baño, encontró al hombre sentado en la mesa del comedor. Él había encendido una lámpara allí y extendió un montón de papeles arrugados. Sostenía su cabeza entre las manos como si el haberlos leído le hubiera dado un dolor de cabeza.

Gilly se aclaró la garganta, y luego se dio cuenta que no había utilizado su voz desde que habían dejado el surtidor de gas. ¿Hace cuatro, cinco horas? Menos que eso, o más, no tenía idea. Esperó a que él levantara la vista, pero no lo hizo.

Él pasó sus dedos una y otra vez a lo largo de su oscuro cabello, hasta que crujió con estática en el aire frío. Gilly esperó, descansando de un pie a otro. Torpe, insegura. Incluso si hablara, ¿qué podía decir?

Él levantó la vista. Bajo la creciente barba oscura, su rostro tenía finas líneas limpias. Las gruesas pestañas negras que bordeaban sus profundos ojos marrones, se entrecerraban ahora bajo unas cejas igualmente oscuras. No era feo, y no podía obligarse a encontrarlo así. Con un shock, Gilly se dio cuenta que no era mucho más joven que ella, tal vez tres o cuatro años.

—Mi tío —dijo de pronto, mirándola.

Gilly esperó más, y cuando no pasó nada se deslizó en una de las sillas maltratadas. Cruzó las manos sobre la madera fría. Se sentía áspera bajo sus dedos.

Tocó la pila de papeles, empujando un par de ellos hacia ella.

—Este era el lugar de mi tío Bill.

Gilly no hizo ningún movimiento para tomar los papeles. Encontró su voz, tan oxidada como había estado la puerta. —Es... pintoresca.

Frunció el ceño. —¿Te estás burlando de mí?

Ella esperaba ira. Más de cuchillo agitándose. Tal vez incluso amenazas. La ira podía manejar. Algo contra que luchar. Podía estar enojada en respuesta. En cambio, sintió vergüenza seca. Él había hablado de la manera resignada de un hombre acostumbrado a que la gente se burlara de él, y ella había estado tomándole el pelo.

—¿Era una cabaña de caza?

—Sí. —Él miró a su alrededor—. Pero vivió aquí, también. Lo arregló un poco a la vez. Solía venir aquí con él, a veces. Tío Bill murió hace un par de meses.

El pésame se elevó de forma automática a sus labios y ella los presionó cerrados. Sería ridículo expresar su pesar por la muerte de un extraño, sobre todo a este hombre. Sus dedos se cerraron sobre la mesa. Surrealista, todo esto.

No estás soñando esto, Gilly. Ya lo sabes, ¿verdad? Esto es real. Está sucediendo.

Ella sabía mejor que nada y aún así no podía procesarlo. Se quedó sobre la mesa. —¿Él te dejó esta cabaña?

—Sí. Todo es mío. —Él asintió con la cabeza y le dedicó una sonrisa impactante en su belleza áspera, su normalidad. Podrían haber estado charlando con un café. Esto era más aterrador que su ira.

Ella miró a su alrededor, como si pudiera lucir mejor con otra mirada. No lo hizo. —Hace frío aquí dentro.

Se encogió de hombros, tirando de las mangas de su camiseta hacia abajo sobre sus dedos y abrazando sus brazos alrededor de sí mismo. —Sí. Podría encender el fuego. Eso ayudará.

—Es tarde —señaló Gilly. Había estado a punto de decir que tenía que ir a la cama, pero no quería que tuviera una idea equivocada. El miedo volvió a estallar mientras lo veía correr la lengua por la curva de su sonrisa. Era más grande que ella y sin duda más fuerte. No sería capaz de impedir que la forzara.

—Sí. —Fue todo lo que dijo, sin embargo, no hizo ademán de saltar sobre la mesa para violarla. Él parpadeó, ladeando la cabeza de una manera dulce que podría haber sido entrañable en otras circunstancias. —Vamos a ir a la cama.

Afligida, Gilly no se movió ni siquiera cuando él se apartó de la mesa y le hizo un gesto. Tenía la garganta seca. Recuéstate y disfruta de ello, pensó irracionalmente, recordando lo que una amiga suya le había contado que hizo en una cita a ciegas que había ido terriblemente mal. La amiga de Gilly había pateado al aspirante a violador en las bolas y huyó, pero Gilly había renunciado a la posibilidad de correr en la estación de gas. Incluso si corría ahora, ¿dónde iría?

Él se dirigió a las lámparas de gas propano y bajó el fuego a un tenue resplandor, y luego fue hacia las empinadas y estrechas escaleras. —Las camas están arriba. Ven.

Con las piernas temblorosas ella lo siguió. Había estado en lo cierto acerca de las escaleras. Oscuras, empinadas, estrechas y astilladas. Adornadas con telarañas e iluminadas sólo por la linterna que él llevaba.

Las escaleras introducían directamente a una gran sala establecida por todo el piso de arriba. Más candelabros propano, envueltos en telas de araña con polvo, se alineaban en las paredes bajo la azotea enarbolada. Las ventanas en cada extremo estaban sucias con tierra y más telarañas. Una separación hasta la cintura con un espacio para caminar a través de él dividía la habitación. Una pequeña rejilla protegía a los incautos de que caigan por las escaleras.

—Las camas. —Señaló—. Puedes tener una yendo allí.

Él quería decir más allá de la separación. Gilly se dio cuenta que no tenía intención de seguirla cuando le entregó la linterna. Pasó la doble fila de dos camas, tres a cada lado de la sala, y luego pasó por el espacio abierto en el centro de la separación. En el otro lado estaba una cama hundida de tamaño completo, un vestuario, un armario y una antigua mecedora. Una alfombra de tela descolorida cubría el piso de madera.

—Acogedor —murmuró y dejó la linterna en la cómoda.

El hombre ya se había metido en una de las camas en el otro lado. Gilly, frunciendo la boca con desagrado vacilante, retiró la pesada colcha húmeda. Las sábanas por debajo ya no eran blancas, pero todavía estaban bastante limpias. Nada salió de ellas, por lo menos nada que pudiera ver.

Desató sus botas inútiles y las quitó con un suspiro, retorciendo los dedos del pie. No se había dado cuenta de lo mucho que dolían hasta que se quitó las botas. Sin quitarse el abrigo, Gilly se metió en la cama y tiró de la nudosa cubierta hasta la barbilla. La idea de poner la cabeza en la almohada, la hizo temblar, y tiró de su capucha para cubrir su cabello.

Su voz llegó a ella en la oscuridad. —¿Cuál es tu nombre, de cualquier modo?

—Gillian. Gilly.

—Soy Todd.

Oyó el chirrido de resortes mientras él se acomodaba mejor en el colchón. Entonces el agotamiento la reclamó, y se quedó dormida.