Capítulo Ocho

Tres días habían pasado. Ella nunca había estado lejos de sus bebés durante tanto tiempo. Sin visitar a un amigo, sin ir un fin de semana de chicas, ni siquiera sin ir a un seminario.

En sus días de universidad y justo después, antes de conocer a Seth, Gilly había sido una viajera. Se había quedado en albergues juveniles, o tomado trabajos de verano en destinos turísticos de diferentes estados. Había salido en excursiones con el estímulo del momento en base a cualquier pasaje de avión barato que había encontrado. Una vez había comprado un pasaje de acompañante en un trasatlántico de una anciana cuya amiga había sido incapaz de aparecer en el último minuto. El nombre de la mujer era Esther y aunque Gilly había estado nerviosa por compartir cabina con una extraña, las dos habían congeniado magníficamente. Se habían mantenido en contacto durante años, hasta que Esther falleció. Gilly no había viajado en un largo, largo tiempo y probablemente nunca más lo haría.

Seth a veces viajaba por trabajo. Él llegaba a casa con la noticia de un viaje de conferencia o de negocios, cuántos días se iría, qué hora salía y regresaba su vuelo. Hacía sus planes y tomaba los viajes sin un segundo pensamiento sobre quién recogería a Arwen del jardín o llevaría a Gandy al preescolar. Quién alimentaría y pasearía al perro, firmaría las entregas, pagaría las facturas o cuidaría de las cargas de ropa. Seth decidía irse, y se iba.

El esfuerzo que le tomaba a ella salir de la puerta para un viaje a la tienda de comestibles por sí misma se magnificaría hasta tal punto que incluso unos días de estancia en un spa recibiendo masajes con piedras calientes y masajes en los pies de guapos hombres aceitados en taparrabos no valdría la molestia.

Esto no estaba ni siquiera cerca de un masaje con piedras calientes. Hizo una pausa en la parte inferior de la escalera, Gilly miró al otro lado de la habitación donde Todd estaba sentado en la mesa, aún clasificando la carpeta de documentos. Tenía un cigarrillo en una mano y aspiró una larga y profunda calada de humo que mantuvo durante un increíblemente largo tiempo antes de dejar filtrarlo por la nariz. Su cabello caía hacia adelante mientras se inclinaba sobre los papeles, pero todavía podía ver las heridas que había infligido en su rostro. Los cortes eran pruebas que había hecho lo que podía para escapar, pero era poco consuelo comparado con sus dolores y magulladuras.

Se había quedado en las escaleras por lo que pareció una hora, pero podrían haber sido dos. Podría haber estado quince minutos. Ella no tenía un reloj, la cabaña no tenía ningún reloj, y la luz del día fuera estaba establecida permanentemente en el crepúsculo. Más nieve descendió a borbotones.

Todd levantó la vista cuando su pie crujió en el último escalón. Cerró la carpeta y se levantó. —Hola.

Caminando rígidamente con el fin de estirar sus músculos doloridos lo menos posible, Gilly entró cojeando en la sala de estar. Mantuvo una distancia prudencial, pero Todd se comportó como si nunca le hubiera levantado una mano. Rodeó el sofá, pero se detuvo cuando ella dio un paso atrás.

—Conseguí tus cosas —dijo.

—¿Qué cosas? —preguntó Gilly. No creía que fuera capaz de ser particularmente sutil, pero no se fiaba de algún tipo de truco que no podía anticipar.

Todd vaciló, y luego hizo un gesto hacia la puerta principal. —Tus cosas. De la camioneta. Conseguí lo que pude, de todos modos. Fue malditamente difícil. Ese pequeño árbol no aguantará por mucho más tiempo. Pero... pensé que podrías querer algunas cosas antes de que se hundiera al fondo de la montaña.

Las doloridas rodillas de Gilly se doblaron. La puerta la salvó de caer mientras se sostenía con una mano dolorida. Él había llevado sus cosas.

Se movió sobre sus tambaleantes pies, tres, cuatro, cinco pasos, para agacharse sobre el montón de cosas que Todd había traído de los restos. La mayor parte era basura. Una dispersión de juguetes de plástico. Un calcetín perdido que había estado ausente durante meses y ahora era demasiado pequeño para cualquiera de los niños. Un vasito grueso para sorber, con restos de un poco de jugo rojo. La frazada de Gandy, muchas veces reparada y urgentemente necesitando un lavado. Estaría extrañándola por ahora. Llorando por ella, sin poder dormir.

Gilly la agarró. La sostuvo contra su cara. Aspiró el aroma de su hijo. Ella hizo un sonido mudo de pesar sobre el tejido.

Nunca volverás a verlo. O a Arwen, o a Seth. Esto es lo que hiciste, Gilly. Esto es lo que mereces.

—¿Gilly?

La mano de Todd llegó para descansar en su hombro, y ella se la quitó de encima. Sosteniendo la frazada contra su pecho, lo miró a los ojos. —No lo hagas. ¡Simplemente no lo hagas!

Todd levantó las dos manos, con la cara sombría. —Está bien. Jesús. Qué perra.

Se repantigó lejos, pisando fuerte con las botas pesadas en las tablas desnudas del suelo. Gilly se agachó sobre su escasa pila de pertenencias. Los restos de maternidad. Pequeñas piezas, no coincidentes de su corazón.

Encontró su iPod, seguro en el suave estuche de gafas que ella utilizaba para transportarlo, los auriculares todavía envuelto alrededor de él. También había traído el estuche negro de CD repletos de discos que sólo escuchaba mientras conducía. Bat Boy, rayado probablemente más allá de lo reparable.

Detrás de ella, Gilly oyó a Todd caminar de un lado a otro, pero no lo miró. Sostuvo el CD cerca de ella. Había comprado el disco con Seth en uno de los últimos espectáculos de un elenco que había actuado en un teatro de Broadway, cuatro días después de que las Torres Gemelas hubieran caído.

—Tomamos el transbordador —dijo.

Las botas de Todd se detuvieron.

Gilly inclinó la cabeza sobre el disco. Sus dedos dejaron marcas brumosas en la parte posterior de plata. —Nos estacionamos en el aparcamiento y tomamos el transbordador para cruzar. Estaba lleno de personas voluntarias para ayudar. Había un alguacil federal a bordo. Pude ver su pistola. Miré por encima del agua y vi el humo.

Gilly cerró los ojos, aferró sus recuerdos en sus magulladas y doloridas manos.

—Había carteles por todas partes. Imágenes de personas que seguían desaparecidas, con números de teléfono. Cuando llegamos al otro lado, había un montón de sitios bloqueados por cercas de alambre, llenos de tarimas de agua. Vi un montón de hachas, unas veinte de ellas, apoyadas en la cerca.

—¿De qué carajo estás hablando? —preguntó Todd, pero en voz baja. Gentil. Era la forma en que tal vez alguien hablara con alguien parado en una cornisa o un puente.

Gilly abrió los ojos. Recogió lo que él le había traído, tratando de no perder nada. —Fue lo peor que he visto.

—¿Estás jugando conmigo otra vez?

Se puso de pie y lo miró. —No. No lo estoy. Estoy tratando de decirte que he visto cosas malas.

—¿Sí? —Todd Frunció el ceño—. Bueno, yo también.

—Pensé en ese momento que era la peor experiencia que había tenido. Ver lo que había quedado atrás. El dolor de las personas que habían perdido a alguien que amaban. La valentía de los que habían viajado, de todas partes, para ayudar a desenterrar a los muertos. Pensé que era lo peor, y era malo...—Ella lo miró—. Pero creo que esto es peor.

Todd dio un paso atrás, su boca estrechándose. —Por qué no te callas ahora, Gilly.

—Sí —dijo débilmente y acercó más las cosas a ella—. Sí. Creo que lo haré.

Todd arrastró las botas en el suelo. Dejó una marca negra sobre los tablones que había barrido tan cuidadosamente antes. —Estoy haciendo la cena. Ven a comer algo.

Gilly negó con la cabeza. —No.

—Tienes que comer algo.

Su estómago vacío, sin embargo, estaba demasiado encogido por el hambre. La idea de comer la hacía sentir enferma. —¿Por qué?

La boca de Todd se abrió y se cerró. Frunció el ceño, luego lanzó las manos y giró sobre sus talones para entrar en la cocina. Gilly lo vio alejarse, luego se levantó, haciendo malabares con sus pertenencias, y se fue arriba.

Puso todo lo que él había rescatado en el cajón superior de su armario,  estuvo asqueada al darse cuenta de pensar en él como ‘suyo’. Luego se metió en la cama y se acurrucó bajo las mantas con su iPod.

A pesar de que no parecía roto, el iPod no se encendió. Hizo un leve zumbido cuando Gilly pulsó el botón. Ella dio un pequeño golpe en su palma como si estuviera apisonando un paquete de cigarrillos una vez, luego otra más fuerte. La pantalla se encendió, luego se apagó. Ella lo apisonó de nuevo. Esta vez, el logo de Apple apareció mientras el dispositivo reiniciaba o hacía lo que sea que estaba haciendo.

Se puso los auriculares y pulsó los botones. Era un modelo antiguo, heredado de Seth después de que él hubiera ascendido, pero eso nunca le había importado. Tenía espacio suficiente en él para almacenar música y fotos. Se desplazó a la presentación de imágenes que había cargado para mostrar a los padres de Seth la última vez que los habían visitado. Un momento después se encendió la bulliciosa y melódica música, alguna pieza instrumental que venía con el software de fotos. Entonces aparecieron las fotos.

Arwen en medias de color rosa y una sudadera de bailarina, su pelo oscuro y rizado en coletas, exhibiendo un agujero donde su diente había estado. Gandy vestido como Scooby Doo, sosteniendo un cubo vacío de calabaza, con chocolate untado en su rostro. Foto tras foto de sus hijos, cada una de ellas preciosa y distante, inolvidable e inalcanzable.

Y, por último, Gilly lloró.