Capítulo Diez

Días cortos pasaron a largas noches. El cuerpo de Gilly seguía adolorido, pero se obligó a andar cada dolor, molestia y cojera alrededor de la cabaña para mantener flexibles sus músculos rígidos. No creía que hubiera otra oportunidad para escapar, pero si una llegara no quería estar demasiado discapacitada para tomarla.

Todd no le hablaba decía mucho, y si se daba cuenta de Gilly manteniendo su distancia de él, no lo demostró. Una vez más, fue golpeada de lo fácil que era todo esto, lo cómodo que él lo hacía. Mientras ella daba un salto de susto con cada rama de árbol que raspaba sobre la casa con una ráfaga de viento, Todd apenas levantaba la vista.

Cuando caminó junto a él en la cocina buscando algo para comer, él casualmente la llamó para que le pasara una cerveza.

Ella lo hizo, sin estar segura del porqué. La botella con cuello largo, le heló la palma de la mano mientras se lo llevaba. Lo observó mientras tomaba una navaja de su bolsillo, una mucho más pequeña de la que había usado con ella, él utilizó la parte del abrebotellas para abrirlo. Lo inclinó a sus labios, bebiendo de nuevo con un largo suspiro.

—¿Quieres una? —dijo—. Hay un par en la nevera, y un par de paquetes de seis en el porche de atrás en recipientes. Debí haber comprado más.

—No.

Todd puso sus labios sobre el borde de la botella y bebió de nuevo. Su garganta se movió. Ella lo estaba mirando, pero su mirada se posó en el cuchillo de su cinturón. La vio mirar e inclinó la botella hacia ella.

—Puede ser bueno para ti —dijo Todd.

Gilly sintió que su boca se estrechaba y endurecía. —¿Para embriagarme?

—Es posible que te relaje.

—No necesito relajarme —murmuró Gilly, y le dio la espalda.

En la cocina ella abrió un cajón tras otro. Él había quitado todos los cuchillos afilados. Fue a través de los armarios también, consciente de que él estaría mirándola. Todd se apoyó en la puerta, cruzando un tobillo sobre el otro, con la cerveza en la mano.

—¿Qué estás buscando?

Cerró el cajón, haciendo que la plata del interior saltara. Se encogió de hombros. En realidad no lo sabía. Todd rió, y Gilly lo miró por encima del hombro.

—Consigue una cerveza —dijo—. Hará que te sientas mejor, de verdad.

—No bebo. —Bajó un vaso y lo llenó con agua fría y clara que debía de haber venido directamente hacia arriba desde un centenar de metros bajo tierra. Fue por la parte posterior de su garganta como un tiro, deliciosa, y envió una punzada de dolor en el centro de su frente.

Todd tomó un largo trago de la botella y la puso sobre el mostrador al lado de él. —¿Cómo es eso?

Gilly parpadeó lentamente y enjuagó del vaso la débil huella de sus labios. Lo secó con una toalla y lo puso de nuevo en el armario. No respondió.

—Como sea —dijo Todd, y regresó a la sala, donde encendió un cigarrillo y jugueteó con la pequeña radio que había sacado de algún lugar cuando ella no estaba mirando.

Al principio la estática se intercalaba con música religiosa. Finalmente, después de varios minutos jugando con el mando, Todd sintonizó en una estación de reproducción de música contemporánea. La canción terminó y el DJ habló.

—... La peor tormenta de nieve en veinte años... —La estática rompió las palabras en siseos y se desvaneció, pero el mensaje era claro. Había caído sobre la región más nieve que en veinte años y más estaba prevista.

—No jodas —murmuró Todd—. Más condenada nieve.

Ella ya había paseado a lo largo y ancho del lugar durante su ausencia. No había suficiente espacio para mantenerlos. Podía encontrar la intimidad en el baño, aunque no por mucho tiempo ya que tenía que compartirlo, o arriba, donde había permanecido durante horas escuchando canciones al azar cada vez más fastidiosas en su iPod. Aquí, en la sala de estar, sin embargo, él estaba demasiado cerca, incluso cuando estaba al otro lado de la habitación. Gilly se dirigió a la ventana. Cruzó sus brazos sobre su pecho y se frotó los codos a pesar de que no tenía frío. Él había llenado la estufa con troncos y había calentado la planta baja, por lo menos. Se suponía que el calor debía subir al piso de arriba, pero tal vez los respiraderos estaban bloqueados o algo, porque estaba lo suficientemente frío para ver el aliento.

No podía ver mucho a través del cristal. Los faroles de gas propano que iluminaban la habitación no alcanzaban el exterior. No podía ver la nieve cayendo, pero podía oírla. Sonaba como una madre acurrucando a un malhumorado niño incesantemente. Shh. Shh. Shhh.

Todd apagó la radio con un gruñido molesto. —Menos mal conseguí los suministros cuando lo hice. El Tío Bill siempre dijo que hay que defecar cuando hay papel.

Gilly no se volvió. —Qué elocuente.

Ella había hablado macizamente con sarcasmo, pero Todd se echó a reír. — De acuerdo, tenía una habilidad con las palabras. Le gustaban. Las grandes, en especial.

Lanzó una mirada hacia él. —No diría que defecar es particularmente una gran palabra.

—Nah. Quiero decir que le gustaba otras grandes palabras. Como estigio, presuntuoso y calipigia. —Se rió, sacudiendo la cabeza—. Eso significa que tienes un buen culo.

—¡No lo hace!

—Claro que sí. Puedes buscarla si quieres. Tío Bill mantenía una lista de palabras con las que se topaba y no sabía. Las buscaría en el diccionario y las escribiría en él. Decía que un hombre que podía usar grandes palabras tenía algo sobre el hombre que no lo hacía. —Todd hizo una pausa—. Obviamente, no me parezco mucho a mi tío. Por supuesto, tío Bill siempre decía que era bueno saber tus propias faltas también.

No estaba segura si él estaba siendo autocrítico o sólo brutalmente honesto. —Él tiene razón.

—Tenía razón —dijo Todd—. Ahora sólo está muerto.

Gilly no tenía nada que decir a eso, excepto: —Lo siento.

Todd soltó un bufido. —¿Por qué? Ni siquiera lo conociste. No tiene sentido decir lo siento cuando no lo haces.

—¿Eso es algo más que tu tío Bill dijo?

—A decir verdad, lo hizo.

Momentos de silencio pasaron con nada más que el sonido de la nieve fuera y su propio corazón latiendo su lento compás en sus oídos. Gilly miró hacia la oscuridad, sin ver nada. Pensando en todo.

—Tengo hambre —dijo Todd.

Ella no tenía, y no contestó. Gilly cerró los ojos y apoyó la frente en el cristal. El frío calmó sus moretones.

Shh. Shh. Shhh.

—¿Quieres cenar?

—No, gracias. —Su estómago se revolvió otra vez al pensar en la comida, con la garganta tan apretada que no sería capaz de tragar de todos modos. Y aunque lo hiciera, se sentía como si todo eso vendría de vuelta arriba.

—Quiero decir —dijo—, ¿qué tal si me haces la cena?

Oh, no, no me acaba de preguntar eso.

—No. —Gilly volvió para mirarlo a la cara por un momento, su rostro con la mirada que su marido llamaba La Ira de la Gorgona. Era usualmente suficiente para dispersar a su familia, pero no para Todd. Él sólo inclinó la cabeza para mirarla.

—¿No? —dijo Todd, como si no hubiera oído.

—No —repitió Gilly, y se volvió hacia la ventana.

Shh.

Las lágrimas lamían la parte posterior de sus párpados, quemándolos. Ella tragó otro nudo en la garganta. Sus dedos se apretujaron en puños apretados, sus uñas rotas excavaron sin piedad en sus palmas.

—¿Qué quieres decir con ‘no’?

Lo oyó levantarse de la mesa y se preparó para su contacto. Ya sabía que él no tenía problemas en usar sus manos para conseguir lo que quería. Bueno, podría obligarla ir a la cocina si quería. Hacer un títere de ella, obligar a sus manos a cocinar, si eso era lo bastante importante para él. Gilly pensó en la promesa que se había hecho a sí misma, tenía que salir de esto con vida, pero tres meses era mucho tiempo para servir como esclava de alguien. Estaría condenada si lo haría. Gilly enderezó la espalda y mantuvo su cara contra el cristal.

—No tengo hambre. Si tú sí, puedes hacer algo de comer. No lo haré por ti.

Él dejó escapar un bajo resoplido confuso. Se lo imaginó encogiéndose de hombros, con el ceño fruncido, aunque no había girado para verlo. —¿Por qué no?

Un. Dos. Tres. No llegaría a diez. —Porque no soy tu esposa o tu madre. No estoy aquí para cuidar de ti.

—Pero... —Oyó la lucha en su voz mientras trataba de entender—. Pero hiciste la cena para mí antes, el otro día cuando regresé.

—Hice la cena para mí —dijo Gilly—. E hice lo suficiente para ti mientras estaba en ello. Es una cosa totalmente diferente. Estaba tratando de ser amable.

—¿Por qué no intentas ser amable ahora? —Su pregunta era simple, y no tenía una respuesta simple.

Ella se volvió para mirarlo. —Porque no hay ningún punto en ello, ahora, ¿verdad?

Esperó a que hablara. En cambio, él salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Olió a ajo y carne picada, el sabroso olor debió haberle dado hambre, pero sólo envió amargura creciendo en su lengua. Oyó el ruido de platos y cubiertos, el sonido de la silla de la cocina raspando sobre el linóleo. Más tarde, un eructo.

Gilly se quedó mirando a la noche, con los ojos sin ver la oscuridad exterior o el reflejo de su rostro en el espejo frente a ella. Miró más allá de esas cosas, a las caras de sus hijos y sacó fuerza de ellos, y escuchó el suave sonido de la nieve cubriendo el resto del mundo.

Shh. Shh. Shhh.